= c>~ 

°          en 

^       =co 

r-00 

00 

..^v^V 


*^' 


/n  ■  ».^"1(.  1< 


*4*^ 


^  '?  ^^ 


:fr-:i..-«r' 


.v. 


fit„ 


^•ÎÛS- 


J^  ^■ 


i-«if 


'^Sès**^ 


^i*«»^: 


*"*■ 


r^^:mn^:w. 


m.-  ■■  •-,;..,  .-  ■isfÇK^ssi^z.mak'     ■■'^.^^^m'  '^-m 


tj 


■^. 


■/•i-iâ^<«i 


^EMÙHMMHMt 


JSi 


it^ 


7V^ 


lyr^ 


LA    RENAISSANCE 

DU   SENTIISIENT   CLASSIQUE 

DANS   LA   PEINTURE    FRANÇAISE 

A   LA   FIN    DU   XIX^  SIÈCLE 


LA   RENAISSANCE 

DU  SENTIMENT  CLASSIQUE 

DANS   LA   PEINTURE  FRANÇAISE 

A  LA  FIN  DU  XIX   SIÈCLE 

DE(;AS  -  RENOIR  —  GAUCHIE 
CÉZANNE  —  SEL  RAT 


THÈSE    PRINCIPALE    POUR    LE    DOCTORAT    ES    LETTRES 
'BÉSENTI-K    A    LA    FACULTÉ    DES     LETTRES    DE    L'UNIVERSITÉ    DE    PARIS 


ROBERT    REV 


CONSERVATEUR   DU   MUSEE  DE   FONTAINEBLEAU 


8SI£«BEAyXARTS88 


LES    BEAUX-ARTS 

ÉDITION   D'ÉTUDES  ET  DE   DOCUMENTS 

lu  K    DE    LA    BOÉTIE.     N°     Sg 

lùi    t'i'/ilf  mil   Editions   G.    Van  Oest 

RLE    DL    PETIT-PONT,    N°  3-5 

A   PARIS 


tiD 


L'Rfi 


V   Messieurs 
PU  L  JAMOT,  FÉLIX  FKNfiON  Eï  MAURICE  DENIS 

,Ie  ne  puis.  Messieurs,  vous  dissocier  dans  ma  reconnaissance. 
Sans  vous,  Mauiuce  Dems,  je  n'aurais  pas  entrepris  celle  démons- 
tration d'une  idée  que  vous  avez  émise  depuis  longtemps.  Sans 
votre  désintéressement  intellectuel,  Félix  Fénéon,  qui  m'avez  si 
largement  ouvert  le  trésor  de  vos  souvenirs,  je  n'aurais  sans 
doute  pus  réuni  les  éléments  qui  constituent  la  partie  la  plus 
nouvelle  de  ce  livre  ;  sans  votre  afl'ection  qui  m'est  très  pré- 
cieuse, Pau.  Jamot.  il  n'eût  probablement  jamais  été  publié. 

Quoi  qu'il  vaille,  je  vous  en  fais  le  déférent  liommage. 

RoBEin    Rey. 


A  LA  RECHERCHE   DUNE  DEFINITION 
DU  SENTIMENT  CLASSIQLE 

Il  faut  que  le  dessin  des  choses 
soit  tel  que  les  pensées  des 
mêmes  choses  les  expriment. 

BcLLORi,  Observations. 

L'art  pictural  au  xix'^  siècle,  surtout  à  partir  des  environs  de  1860,  semble  justifier 
ranière  constatation  de  Raudelaire  disant  :  «  L'état  actuel  de  la  pointure  est  le  résultat 
d'une  liberté  anarchique  qui  glorifie  l'indixidu,  quelque  faible  qu'il  soit.  » 

Par  une  pente  inévitable,  cette  glorilication  de  l'individu,  du  tempérament,  en  un  mot 
de  l'élément  accidentel,  en  arrive  très  vite  à  une  glorification  de  la  seule  nature  et  con- 
duit au  réalisme  à  outrance. 

Cette  évolution  a  des  causes  profondes  que  nous  tenterons  de  déterminer.  Elle  fut 
favorisée  par  la  disparition,  entre  1860  et  1870,  des  trcjis  grands  génies  qui,  dans  le 
xix*^  siècle,  avaient  porté  si  haut  le  sentiment  classique  :  Corot,  Ingres,  Delacroix. 

Entre  1860  et  1880,  la  période  est  trouble.  La  carence  et  la  mort  des  grands  maîtres 
font  que  les  peintres  se  dispersent.  Leurs  efforts  semblent  incohérents,  souvent  contra- 
dictoires. Des  néologismes  tentent  de  créer  des  groupements  nouveaux  dont  l'existence 
est  illusoire  :  impressionisme,  synthétisme,  néo-traditionnisme,  néo-impressionnisme  des 
chromoluminaristes,  roses-croix,  et  bien  d'autres.  Cet  aspect  anarchique  se  prolonge  jus- 
qu'au début  du  xx*^  siècle. 

Mais  est-ce  Araiment  avec  cette  apparence  désordonnée  que  la  deuxième  moitié  du 
xix^  siècle  est  appelée  à  figurer  dans  l'histoire  de  l'art  ? 

Beaucoup  d'années  ont  passé  sur  ce  tumulte.  La  grande  tourmente  de  191 4  à  1918  a 
changé  les  conditions  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Et,  de  la  sorte,  cette  seconde  moitié  du 
xix"  siècle,  dont  les  souvenirs  semblaient  déjà  lointains  dans  les  temps  qui  précédaient 
immédiatement  la  guerre,  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  un  grand  recul. 

Or,  à  travers  ce  chaos  anarchique  dont  la  fin  du  xix''  siècle  donne  l'impression,  on  a  la 
surprise,  à  un  certain  moment,  de  voir  se  dessiner  des  voies.  Parties  de  points  différents, 
elles  tendent  vers  un  but  unique.  Elles  tracent  à  travers  ces  turbulences  une  sorte  de 
plan.  Et,  quand  on  les  suit  avec  soin,  on  s'aperçoit  qu'elles  se  dirigent  toutes  vers  ce  qui 
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semblait  alors  le  plus  oublié,  le  plus  négligé,  c'est-à-dire  vers  les  grandes  traditions  de 
l'art  classique. 

Il  se  pourrait  fort  bien  qu'aux  yeux  des  races  nouvelles  la  seconde  moitié  duxix''  siècle  ne  fût 
pas  une  ère  de  désordre,  mais,  au  contraire,  une  période  de  renaissance  du  sentiment  clas- 
sique. Dégager  les  raisons  qui  nous  inclinent  vers  cette  foi  sera  précisément  l'objet  de  cette 
étude. 

Mais  nous  supplions  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  les  moyens  que  nous  y  emploie- 
rons. Quand  on  parle  de  l'art  dans  la  deuxième  moitié  du  xix"  siècle,  et  notamment  dans 
la  période  1870-1890,  une  foule  de  grands  noms  Aiennent  d'abord  à  l'esprit:  Edouard 
Manet,  Pissarro,  Claude  Monet,  Sisley,    Renoir,   Cézanne,   Gauguin,   Seurat,   Van  Gogh... 

Nous  n'avons  pas  eu  un  seul  instant  l'intention  d'établir  entre  eux  un  classement  par 
ordre  de  mérite.  Nous  avons  seulement  entrepris  de  considérer  de  plus  près  ceux  dont 
l'œuvre  contient  la  teneur  la  plus  forte  de  sentiment  classique,  et  d'exposer,  dans  ce  sens, 
et  dans  ce  sens  seulement,  les  raisons  qui  nous  les  ont  fait  choisir. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  été  conduit  à  considérer  surtout  les  travaux  de  Degas,  de 
Renoir,  de  Gauguin,  de  Cézanne  et  de  Seurat. 

Beaucoup  de  générations  se  sont  interposées  entre  le  moment  de  leur  naissance  et  le 
temps  que  nous  vivons.  Degas  est  né  en  i834,  Cézanne  en  1889,  Renoir  en  i84i,  Gau- 
guin en  18A8.  Quant  à  Seurat,  qui  semble  le  plus  pi-oche  de  nous  si  l'on  ne  considère  que 
les  dates,  il  apparaît  déjà  dans  un  horizon  fort  éloigné,  puisqu'il  est  mort  en  1891,  avant 
ceux  que  nous  venons  de  nommer. 

Les  œuvi-es  de  Degas  sur  lesquelles  nous  étaierons  une  partie  de  notre  thèse  ont  été 
peintes  il  y  a  soixante-dix  ans.  D'autres,  de  Renoir,  ont  aujourd'hui  soixante  années.  Il  y 
a  quarante  ans  que  Seurat  mourut  et  pi-esque  cinquante  qu'il  commença  de  réunir  le 
faisceau  de  doctrines  que  nous  étudierons.  11  y  a  quarante  ans  que  Cézanne  d'une  part, 
Gauguin  de  l'autre  ont  peint  les  compositions  et  les  tableaux  dont  nous  ferons  état. 

11  semble  donc  que  nos  investigations  à  travers  la  pensée  et  l'œuvre  de  ces  maîtres 
puissent  être  menées  avec  la  sereine  imjiartialité  sans  laquelle  tout  travail  historique  est, 
à  bon  droit,  suspect.  Notre  intention,  d'ailleurs  —  et  nous  demandons  qu'on  le  veuille 
noter  —  n'est  pas  d'étudier  la  conception  philosophique  du  beiiii,  encore  moins  d'établir 
une  hiérarchie  des  œuvres  effectives  d'après  leur  sujet.  La  moindre  nature  morte,  réunis- 
sant les  objets  les  plus  grossiers,  peinte  par  Chardin  ou  jjar  Courbet,  nous  agréera  toujours 
infiniment  plus  que  la  plus  pompeuse  composition  d'un  Picot  ou  d'un  Cabanel. 

Pour  Degas,  comme  pour  Renoir,  pour  Gauguin  comme  pour  Cézanne,  très  nom- 
breux sont  les  renseignements  biographiques  déjà  recueillis  et  publiés.  Il  n'y  a  guère  de 
précision  documentaire  à  apporter  à  leur  sujet.  Aussi  ne  l'avons-nous  pas  tenté  dans  les 
chapitres  que  nous  leur  consacrons. 

Mais,  par  contre,  Seurat,  défenseur  d'une  cause  technique  simple  en  elle-même  mais 
souvent   assez  confusément  évoquée,  Seurat  qui   fut  célébré  par  des  ouvrages   pleins  de 
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ferveur  et  de  clairvoyance,  mais  de  brève  haleine,  fit,  comme  on  le  verra,  l'objet  de  nos 
plus  miiuitieuses  recherches. 

Tous  ces  artistes,  dont  les  travaux  sont  aujourd'hui  classés,  bénéficient  d'une  admiration 
qu'on  peut  dire  universelle.  Quand  il  advient  qu'une  de  leurs  œuvres  quitte  une  collec- 
tion privée  et  passe  en  vente  publique,  nous  voyons  les  musées  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde  se  la  disputer  à  prix  d'or.  Degas,  Renoir  sont  mis  en  grande  cimaise  au  Louvre. 
Le  Porlr;iit  de  M""'  Cliiirpenlier  el  de  ses  /il/es  est  à  la  placc^  d'honneur  au  Musée  métro- 
politain de  ÎNevv-York.  Faut-il  dire  avec  quelle  avidité  sont  désirées  les  œuvres  de  Cézanne, 
la  sorte  de  piété  avec  laquelle  les  visiteurs  abordent,  au  Lou\re,  sa  Maison  du  Pendu  et  son 
esquisse  des  Joueurs  de  cartes  i'  Récemment,  le  Cheval  blanc,  de  Gauguin,  était  acquis 
par  les  musées  nationaux  deux  cent  mille  francs  et  le  propriétaire,  pour  le  céder  à 
l'Etat,  repoussait  une  offre  étrangère  plus  de  deux  fois  plus  forte.  Le  journal  enluminé 
de  Gauguin,  le  fameux  Noa  Noa,  venait  d'être  reçu  par  le  Cabinet  des  dessins  du 
musée  du  Louvre  avec  autant  de  gratitude  que  s'il  se  fût  agi  d'un  rarissime  manuscrit  à 
miniatures. 

Faut-il  rappeler  que  lorsque  le  dernier  des  grands  tableaux  de  Seurat  nous  fut  donné 
par  M.  John  Quinn,  c'est  au  Louvre  qu'immédiatement  il  trouva  sa  place  et  que,  précé- 
demment, une  grande  toile  de  Seurat  avait  été  acquise  par  la  Fondation  Barnes  de  Phi- 
ladelphie pour  une  somme  qui  n'est  pas  inférieure  à  deux  niillions  et  demi  de  francs  ? 

Certes,  nous  n'ignorons  pas  que  l'altitude  atteinte  par  les  enchères  n'est  pas  toujours 
une  garantie  d'excellence  —  notamment  quand  il  s'agit  d'œuvres  exécutées  par  des  peintres 
vivants  ou  tout  récemment  disparus  ;  car,  alors,  les  particuliers  surenchérisseurs  peuvent 
être  soupçonnés  de  spéculer  sur  une  vogue.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit 
d'œuvres  exécutées  par  des  artistes  morts  depuis  un  temps  assez  long,  dont  on  connaît 
tous  les  travaux,  et  quand  ce  sont  les  musées  de  tous  les  grands  états  du  monde  qui  en 
poursuivent  l'acquisition . 

Une  pareille  unanimité  dans  l'erreur  ou  la  mau\aise  foi  ne  saurait  se  concevoir. 


Pour  déterminer  ce  que  tel  ou  tel  ouvrage,  pris  dans  son  ensemble,  présente  de  classi- 
cisme, il  nous  fallait  nous  en  référer  à  des  avis  antérieurs  à  cet  ouvrage  même,  contrôler 
constamment  nos  sentiments  avec  ceux  qui  sont  définitivement  considérés  comme  les 
plus  autorisés. 

Aussi,  d'une  part,  pour  connaître  les  desseins  des  artistes  dont  nous  parlons,  nous 
nous  sommes  reporté  sans  cesse  à  leurs  écrits,  à  leurs  paroles  telles  que  nous  les  ont 
transmises  ceux  qui  les  ont  le  mieux  connus. 

D'autre  part,  nous  avons  confronté  nos  conclusions  avec  les  opinions  de  génies  que  le 
sentiment  classique  a  le  plus  fortement  animés.  Et  naturellement  c'est  aux  pensées  des 
grands  peintres   de   l'art  classique  que  nous   avons  surtout  fait  appel  :  Poussin,   Ingres, 
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Delacroix.  Ils  furent  les  autorités,  pleinement  acceptées,  auxquelles  nous  nous  sommes 
soumis  au  cours  de  cet  essai. 

Le  mot  de  «  classicisme  »  et  l'épi thète  de  «  classique  »  furent  employés,  au  cours  des 
âges  et  selon  les  circonstances,  assez  abusivement.  De  par  leur  étymologie,  ils  évoquent 
des  idées  de  mise  en  ordre,  d'agencement  méthodique. 

Ecoutons  Littré  : 

«  Les  grammairiens  anciens  appelaient  écrivains  ou  poètes  classiques  ceux  qu'ils  mettaient 
dans  la  première  classe  ;  les  modernes  ont  donné  le  même  nom  à  ceux  qu'on  étudie  dans  les 
classes  ;  d'où  la  série  des  sens  :  ce  qui  est  donné  comme  modèle  et  qui,  à  ce  titre,  appartient  à 
l'Antiquité,  et  enfin  qui  est  op|)osé  à  romantisme 

«  Classique,  par  opposition  ù  romantique,  qui  est  conforme  ou  qui  se  conforme  aux  règles  de 
composition  et  de  style  établies  soit  par  les  auteurs  de  l'antiquité  grecque  et  laline,  soit  par  les 
auteurs  classiques  du  wn''  siècle.  Poète  classique.  Poésie  classique.  Le  genre  classique,  et  simple- 
ment, le  classique.  » 

Une  définition  de  ce  genre  ne  résout  point  toute  la  question.  Il  est  évident  cjue  ces 
mots,  perdant  leur  sens  originel  et  étroit,  sont  couramment  appliqués,  faute  d'autres 
vocables,  à  des  œuvres  fort  diverses  mais  qui  présentent  un  caractère  commun,  souvent 
mal  apparent  au  premier  abord. 

Quel  est  ce  cai-actère  commun  ?  A  travers  les  innombrables  théories  esthétiques  et  tant 
de  doctrines  d'art,  essayons  de  le  dégager. 

Il  semble  bien  qu'une  œuvre  puisse  être  qualifiée  de  classique  lorsque  l'émotion  qu'elle 
suscite  chez  le  spectateur  est  indépendante  des  particularités  limitées  de  temps  et  de  lieu 
ou  propres  au  sujet  représenté.  Si  donc  un  tableau  —  puisqu'aussi  bien  c'est  de  tableaux 
que  nous  parlerons  ici  —  émeut  ou  charme  par  ce  qu'il  contient  de  constamment  humain, 
ou  par  une  harmonie  se  dégageant  des  seules  formes  qu'il  représente  et  des  seules 
couleurs  qu'il  emploie,  il  mérite  déjà  partiellement  l'épithète  de  «  classique  ». 

Quels  sont  les  éléments  humains  qui  se  présentent  à  la  pensée  avec  le  signe  de  la  cons- 
tance ?  Evidemment  point  les  modes,  les  attitudes,  les  particularités  locales  des  mœurs, 
car  elles  constituent,  au  contraire,  des  traits  fugitifs  dont  l'acuité  sera  d'autant  plus  vive 
qu'ils  porteront  sur  des  minuties  plus  accidentelles. 

Les  éléments  humains  qui  se  présentent  à  la  pensée  avec  le  signe  de  la  constance,  ce 
sont,  dans  l'ordre  littéraire  et  selon  le  vieux  mot  clier  au  wiT  siècle,  les  passions 
humaines.  C'est  encore  ce  mot  de  passion  qu'emploiera  Baudelaire  dans  sa  lettre  sur  Dela- 
croix au  rédacteur  de  VOpinion  nationale  :  «  L'œuvre  de  Delacroix  m'apparaît  quelquefois 
comme  une  espèce  de  nniémotechnie  de  la  grandeur  et  de  la  passion  native  de  l'homme 
universel.  »  Il  y  aura,  dans  l'ordre  plastique,  et  en  plus  de  ces  entités,  des  harmonies, 
disions-nous,  et  des  rythmes  dont  on  sent  toujours  la  présence  dans  les  œuvres  que,  d'un 
commun  consentement,  on  qualifie  de  classiques. 

Mais  de  même  que  l'eau  n'est  bleue  que  si  l'on  en  voit  une  masse,  la  présence  éternelle 
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et  l'éternelle  acti-vité  de  ces  passions  et  de  ces  harmonies  n'apparaît  avec  grandeur  et  force 
que  si  l'on  a  beaucoup  observé,  et  de  près,  les  hommes  et  les  objets  les  plus  divers  de 
caractère,  de  rang  et  d'origine. 

Ces  passions  constantes  et  ces  harmonies  couniiunes,  ou  peut  alors  les  exprimer  ;  les 
unes  par  la  voix  d'un  personnage  inventé  ;  les  autres  par  ragencement  des  couleurs  et 
des  formes.  Elles  diront  les  pensées,  les  désirs  et  les  craintes  les  plus  cachés,  les  plus 
fidèles  et  tous  les  hommes  reconnaîtront  soudain  le  plus  secret  d'eux-mêmes  sur  la 
scène,  dans  le  livre  ou  sur  la  toile. 

Il  est  naturel  qu'un  art  atteignant  le  plan  de  cette  universalité  soit  le  plus  prestigieux 
de  tous.  Il  est  naturel  aussi  que  des  écoles  se  fondent  en  vue  de  trouver  les  moyens  grâce 
auxquels  tel  peintre  ou  tel  poète  a  pu  élever  un  instant  les  hommes  au-dessus  d'eux- 
mêmes  et  les  forcer,  soit  à  se  constater,  soit  à  constater  une  «  nature  »  plus  secrète  que 
celle  qui  se  livre  aux  examens  banaux,  hâtifs  ou  fragmentés. 

C'est  alors  qu'apparaissent  les  académismcs  et  que  la  confusion  entre  dans  les  esprits. 

En  effet,  la  connaissance  des  éléments  constants  de  l'humanité,  comme  des  objets  ina- 
nimés, ne  peut  s'acquérir  par  simple  volonté. 

Pour  y  parvenir  il  faut  beaucoup  d'amour  ;  une  grande  faculté  de  s'émouvoir,  autre- 
ment dit  une  extrême  sensibilité,  une  imagination  constamment  en  éveil. 

Ces  dons  ne  sont  pas  transmissibles.  Aussi  voyons-nous  toujours  les  académismes  s'ef- 
forcer en  vain  sur  la  tombe  des  grands  créateurs  classiques.  Ils  n'en  peuvent  reconstituer 
que  la  lettre,  incapables  qu'ils  sont  d'en  ressusciter  l'esprit. 

Pourtant  cette  imitation  garde  parfois,  en  ses  débuts,  quelque  grâce  encore. 

Ceux  qui  la  pratiquent  s'érigent  en  dominateurs  du  goût,  cependant  que  leur  art  devient 
de  plus  en  plus  inerte  et  pauvre  de  vie. 

Les  révoltes  qu'ils  ne  manquent  pas  de  provoquer  ont  pour  but  de  rendre  à  l'art  l'as- 
pect de  la  vie.  Elles  vont  au  plus  court  ;  elles  se  contentent  tumultueusement  de  copier 
des  particularités  immédiates.  C'est  le  stade  réaliste  qui  succède  au  stade  académique, 
lui-même  édifié  sur  les  cendres  de  quelque  grand  classique.  Suit,  presque  toujours,  une 
période  anarchique  pendant  laquelle  les  tendances  réalistes  s'exasjDèrent  en  même  temps 
qu'agonise  l'académisme. 

C'est  l'instant  dangereux  entre  tous.  Parfois  —  l'histoire  de  l'art  dans  le  vieux  naonde 
occidental  en  offre  des  exemples  —  il  marque  en  un  pays  la  fin  d(;  toute  grande  évolu- 
tion et  le  commencement  d'irrémédiables  décadences. 

Parfois  aussi,  à  travers  ce  chaos,  pointe  et  grandit  un  nouvel  ordre  classique  et  c'est  le 
départ  vers  de  grandes  destinées  encore. 

Tel  fut,  semble-t-il,  l'heureux  phénomène  qui  se  produisit  en  France,  à  deux  reprises, 
dans  le  premier  et  dans  le  dernier  quart  du  xix"  siècle. 

Les  grandes  œuvres  classiques,  disions-nous,  ne  sont  donc  authentiquement  grandes  et 
ne  sont  donc  véritablement  classiques  que  selon  leur  teneur  d'humanité  et  d'harmonie. 
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A  ce  titre,  et  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes,  certains  des  artistes  dits 
«  primitifs  »  sont  des  classiques. 

Il  faut  s'entendre  :  par  exemple  les  œuvres  qu'on  attribue  au  mystérieux  Cimabûe  ne 
sont  point  primitives.  Elles  procèdent  au  contraire  d'un  académisme  formel,  majestueux 
et  exsangue. 

Mais  celles  de  Giotto  nous  apparaissent  comme  parfaitement  représentatives  d'un  renou- 
veau tout  occidental,  déjà  savant  et  dru,  pur  de  toute  influence  ancienne  ;  donc  comme 
primitives.  Or,  Giotto  fait  rarement  le  portrait  d'un  homme.  11  exprime,  dans  toute  sa 
foi,  dans  toute  sa  robustesse  douloureuse  et  comme  physique,  la  foi,  l'espoir,  le  chagrin. 
Ses  personnages  ont  cette  maladresse,  cet  aspect  noueux  dont  M.  Maurice  Denis  a  si  bien 
expliqué,  dans  ses  Théories,  les  causes  essentiellement  humaines  lorsqu'il  parle  de  la  mala- 
dresse, de  la  soi-disant  maladresse,  des  primitifs.  Maladresse  qui  n'est  faite  en  somme  que 
de  la  puissance  inhabituelle  avec  laquelle  sont  éprouvés  puis  exprimes  les  mouvements 
qui  agitent  l'àme  des  personnages  représentés. 

Mais  ne  sont  pas  nécessairement  classiques  les  œuvres  de  n'importe  quel  primitif,  même 
très  émotif  et  très  sensible. 

Que  leur  manque-t-il  donc  } 

A  notre  sens  il  faut  encore,  pour  qu'une  œuvre  nous  apparaisse  comme  classique,  que 
l'émotion  première  suscitée  chez  l'artiste  par  l'aspect  de  la  \\e  mouvante  ait  mis  en 
œuvre  ses  facultés  d'imagination,  son  pouvoir  d'organiser  le  motif  quel  qu'il  soit  avec  des 
soucis  analogues  à  ceux  d'un  architecte.  S'il  a  ces  dons  et  ces  goûts,  il  aboutit  fatalement 
à  l'élaboration  d'une  œuvre  en  laquelle  prédomine  sa  responsabilité  intellectuelle.  S'agit-il 
d'un  sujet  comportant  plusieurs  éléments  ou  d'un  simple  nu,  il  y  a  la  même  différence 
entre  un  tableau  d'inspiration  classique  et  un  paysage  impressionniste  qu'entre  une  mai- 
son, voire  un  palais,  et  un  champ  ou  une  futaie.  Restant  parfaitement  admis  qu'on  peut 
faire  des  maisons  d'un  goût  horrible,  des  palais  déplorables,  et  qu'alors  le  moindre  motif 
de  paysage  leur  sera  infiniment  préférable. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  plus  humble  bosquet,  dans  la  plus  ordinaire  colline,  une  archi- 
tecture établie  par  les  lois  mêmes  de  l'équilibre,  de  la  résistance  et  sans  laquelle  le  bos- 
quet ou  la  colline  n'existeraient  pas.  Cette  architecture,  elle  est  devinée,  à  travers  les  cou- 
leurs, la  lumière  et  les  cent  mille  éléments  superficiels  et  momentanés,  par  certains 
peintres.  Alors  que  d'autres  s'en  tiendront  à  l'aspect  innnédiatement  perceptible,  ceux-là 
sauront  nous  faire  sentir  cette  architecture  (que  nous  n'aurions  pas  vue  sur  le  motif  véri- 
table) dans  l'équivalent  peint  qu'ils  nous  en  donnent.  Ceux-là  s'appellent  Claude  Lorrain 
et  Corot.  Ceux-là  sont  des  peintres  classiques.  Ils  seront  à  la  fois  capables  de  construire 
et  de  sentir  la  construction  qui  constitue  la  raison  profonde  des  choses,  de  la  sentir  et  de 
nous  la  faire  sentir.  Le  peintre  animé  d'un  sentiment  classique  est  une  sorte  d'architecte. 

On  a  pu,  dans  certaines  époques,  en  arriver  à  croire  que  cette  aptitude  en  quelque  sorte 
architecturale  était  la    plus  importante   parmi  celles  qui  permettent  à   un   artiste  de  faire 
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œuvre  classique.  On  crut  aussi  que  le  principal  pouvoir  des  génies  reconnus  comme  clas- 
siques, était  leur  imagination  ou,  comme  disait  Quati'emère  de  Quincy,  leur  «  invention  »  ; 
laquelle,  jointe  à  la  faculté  de  généraliser,  d'apercevoir  «  le  genre  à  travers  l'espèce  », 
induisait  à  d'inuuortelles  créations. 

Or,  toutes  les  fois,  dans  l'histoire,  que  des  artistes  ont  vonlu  parvenir  au  classicisnïe  en 
cultivant  d'abord  en  eux-mêmes  l'esprit  d'organisation  et  d'invention,  ils  exécutèrent  des 
œuvres  incroyablement  anémiques  et  stériles.  Au  contraire,  s'ils  s'efforcent  avant  toute 
chose  d'entrer  en  rapport  fervent  avec  la  nature  d'abord,  si  leur  sensibilité  subit,  avec  une 
sorte  de  passivité  odorante,  les  impressions  que  leur  tempérament  particulier  en  reçoit,  ils 
peuvent  ensuite  nous  faire  part  de  leur  vision  et  nous  élever  jusqu'à  leur  niveau  de  sen- 
sibilité, sensibilité  supérieure  à  la  nôtre,  sensibilité,  en  quelque  sorte  de  «  voyant  ». 

Pour  employer  une  expression  empruntée  aux  sciences  les  plus  actuelles,  nous  dirons 
qu'ils  sont  entre  la  nature  et  nous  ce  qu'est,  entre  les  ondes  insonores  et  notre  oreille,  la 
lampe  amplificatrice  d'un  appareil  de  T. S. F. 

Souvent  il  suffira  d'un  artifice  infiniment  ténu  pour  que  l'œuvre  transpose  la  pensée 
hors  du  monde  des  réalités  accidentelles.  Mais  cet  artiiîce,  le  vrai  créateur  classique  le 
découvre  après  l'avoir  employé;  et  il  ne  l'emploie  que  pour  traduire  une  impression  d'ordre 
poétique,  voire  métaphorique,  puissamment  reçue  par  lui  tandis  qu'il  était  en  train  de 
scruter  objectivement  la  natme. 

Prenons  pour  exemple  une  Madone  de  Raphaël. 

Plusieurs  impossibilités  anatomiques  et  physiques  s'y  constatent.  L'Enfant  est  une  créa- 
tion artificielle.  L'état  de  formation  de  sa  figure,  d'une  part,  et  l'état  de  formation  de  ses 
membres,  d'autre  part,  indiquent  des  âges  différents.  Raphaël  fabrique,  hors  des  normales 
proportions  humaines  un  être  chez  lequel  la  gravité  se  mêle  au  cliarme  animal  de  l'ex- 
trême puérilité.  Insidieusement  il  nous  met  déjà  sous  l'emprise  de  son  rêve  charmant.  Mais 
supposons  plausible  l'existence  |)hysiologique  d'un  tel  enfant.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
que  son  jjoids  ne  pourrait  être  supporté  par  l'avant-bras  d'une  mère  sans  amener  soit  un 
fléchissement  latéral  du  corps  maternel,  soit  une  raideur  contractée  de  l'épaule.  Assis  sur 
la  main  qui  le  soutient,  son  propre  poids  écraserait,  évaserait  la  chair  de  l'enfant  et  la  main 
serait  ainsi  cachée.  Or,  la  A  ierge  ne  fait  aucun  effort  :  le  corps  de  l'enfant  repose  sur  sa 
main  ouverte,  sans  la  cacher,  sans  se  déformer.  Il  n'est  pas  plus  pesant  qu'une  bulle  de 
savon.  Sans  en  bien  analyser  les  causes,  le  spectateur  se  trouve  en  présence  d'une  lévita- 
tion miraculeuse.  Il  y  a  là  comme  une  métaphore  réalisée  où  les  idées  de  grâce,  d'exis- 
tence supra-humaine  s'expriment  avec  autant  d'éloquence  que  d'habile  discrétion. 

Des  constatations  non  point  semblables,  certes,  mais  analogues,  pourraient  être  faites  en 
observant  les  grandes  œuvres  classiques,  qu'il  s'agisse  de  V Aphrodite  de  Milo,  de  la  Diane 
d'Anet  ou  de  la  Thétis  d'Aix. 

Une  création  poétique  suscitée  par  une  ardente  obsei-vation  (et  au  cours  de  laquelle  les 
éléments  ollerts  par  la  dite  observation  réaliste  se  trou\ent   largement  outrepassés   par  le 
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fait  que  l'artiste  éprouva  le  boscjin  de  l'exprimer  puissamment),  telle  est,  en  somme,  le 
résultat  de  toute  inspiration  classique. 

Si  l'on  reconstitue  en  pensée  la  irise  des  Panathénées,  on  découvre  que  le  pittoresque 
réaliste  des  draperies  et  des  anatomies  chevalines  fut  un  humble  moyen,  sous  le  ciseau  du 
sculpteur,  pour  en  arriver  à  suggérer  une  idée  d'ordre  heureux  en  action,  de  sécurité  crois- 
sante sous  une  protection  divine  sereinement  invoquée. 

Le  moyen  âge  n'avait  pas  du  tout  ignoré  le  sentiment  classique,  au  contraire.  Et  sa  tra- 
dition, dans  ce  sens,  fut  interrompue  par  ce  vaste  mouvement  d'origine  académique  qu'on 
appelle  la  Renaissance.  L'Antiquité,  que  le  moyen  âge  n'avait  pas  perdue  de  vue  pourtant, 
se  trouva  révélée  une  fois  encore. 

Dans  un  ordre  social  mal  fait  pour  en  comprendre  le  sens  humain,  elle  apparut,  ainsi 
que  les  œuvres  des  grands  italiens  du  xv"  siècle,  comme  un  faisceau  d'exemples  formels 
au  moyens  desquels  on  eut  tôt  fait  d'établir  les  dogmes  académiques  dont  l'Europe  occi- 
dentale devait  porter  si  longtemps  le  poids. 

L'occident  chrétien,  grâce  à  des  vulgarisateurs  comme  Jean  Martin  (dont  M.  Pierre 
Marcel  a  dit  l'activité),  traduit  Serlio,  Alberti,  Vitruve  et  ce  Songe  de  Polyphile  auquel 
Colonna  devait' tant  de  gloire. 

Philibert  Delorme  fournit  <uix  architectes  des  références  précises  ;  Jean  Cousin  parle 
perspective  et  proportions  au  nom  des  Anciens.  Mais  surtout  on  cite  Lomazzo,  dont  nos 
esthéticiens  font  «  le  Lomasse  »  et  dont  le  livre  devient  comme  le  bréviaire  du  «  beau  ». 
«  A  sa  lecture,  dit  excellemment  M.  André  Fontaine,  on  se  sent  reporté  aux  classifications 
les  plus  fatigantes  de  la  scolastique.  » 

Le  Beau  !  C'est  un  élément  [nouveau,  tout  littéraire  et  philosophique,  dont  les  artistes 
vont  être  encombrés  jusqu'à  la  Révolution  et  au  delà. 

Existe-t-il  un  ordre  plastique  supérieur  à  l'ordre  natui'el,  capable  d'émouvoir  en 
l'homme  une  faculté  secrète,  et  qu'on  nomme  «  le  beau  »  ? 

Pour  en  trouver  la  preuve,  on  va  se  plonger  dans  les  deux  dialogues  de  Platon,  le 
grand  et  le  petit  lUppias,  dans  le  Tiniée  ;  Horace,  Cicéron  seront  pris  à  témoin.  Four- 
nissent-ils une  recette  pour  parvenir  à  créer  «  le  beau  »  ?  Ce  qu'ils  ont  pu  dire  en  par- 
lant des  lettres  est  commenté  dans  le  sens  afïirmatif. 

Ce  n'eût  encore  été  que  demi-mal.  Mais  cette  pure  esthétique  tient  relativement  peu 
de  place  en  comparaison  du  dogmatisme  simpliste  avec  lequel  les  théoriciens  prétendent 
cataloguer  les  moyens  matériels  de  composer,  de  sculpter  et  de  peindre  à  l'instar  des 
antiques  et  des  grands  Italiens  delà  Renaissance. 

Charmés  par  la  grâce  et  la  politesse  des  statues  antiques,  des  «  belles  antiques  »,  mais 
pleins  encore  de  la  logique  formelle  du  moyen  âge,  les  théoriciens  de  la  Renaissance 
vont  découvrir  la  raison  de  cette  politesse  et  de  cette  grâce  dans  le  fait  que  les  sculp- 
teurs antiques  auraient  utilisé  pour  la  même  statue  plusieurs  modèles,  prenant  à  chacun 
d'eux  «  la  partie  la  plus  excellente  ». 


RAPHAËL 
Madone  du  grand  Duc 
Florence,  Palais  Pitti 
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Louis  de  \[ontjosieu,  dans  son  De  Inslitutione  lieipuh/icœ,  recommande  de  bien  les  imi- 
ter en  tout.  Annenini,  Alberli  avaient  déjà  conseillé  de  pratiquer  leur  éclectisme  à  l'égard 
de  tout  ce  qu'offre  à  nos  yeux  la  nature. 

Seule  une  pensée  neuve,  assez  grave  et  d'une  sensibilité  assez  vive  pour  apercevoir  les 
vastes  entités  à  travers  la  foule  des  menus  incidents  localisés,  assez  fortement  attachée  à 
la  réalité  pour  n'en  jamais  perdre  le  contact,  était  capable  de  sauver  l'art  occidental 
étouffé  entre  la  dialectique  d'une  part  et,  d'autre  part,  la  masse  des  formules  empiriques 
fondées  sur  les  anciens  et  grâce  auxquelles  on  pouvait,  comme  eux,  ci'éer  «  le  beau  » 
à  volonté,  (let  homme,  ce  rénovateur,  ce  fut  Nicolas  Poussin. 

Son  origine  est  humble.  Son  pays  est  celui  du  labeur  rural,  de  la  précision,  du  bon 
sens.  En  ses  débuts,  sa  ^ie  fut  longtemps  incertaine  et  pénible  ;  les  textes  de  lui  qui  nous 
sont  parvenus  le  montrent  réfléchi,  clairvoyant,  honnête  jusqu'à  la  plus  étonnante  minu- 
tie, peu  lettré.  Pourtant  il  vit  dans  un  temps  où  la  préciosité  de  l'esprit  est  grandement 
prisée.  De-ci,  de-là,  nous  le  verrons  faire  le  précieux  aussi,  et  le  plus  récent  éditeur  de 
sa  correspondance,  M.  Pierre  du  Colombier,  l'a  noté  avec  une  déférente  malice.  Mais  le 
gongorisme  esthétique  n'est  chez  lui  qu'accident. 

Sans  doute,  quand  Poussin  arriva  dans  Rome,  en  162 'i,  était-il  bien  plus  pauvre  de 
toute  cette  science,  acquise  dans  «  le  Lomasse  »,  que  le  dernier  admis  dans  les  ateliers 
parisiens  du  temps.  Que,  conformément  à  l'esprit  d'alors,  il  ait,  nous  dit  Félibien,  pris 
soin  de  savoir  la  raison  des  différentes  beautés  qui  se  trouvent  dans  les  ouvrages  de  l'art, 
cela  ne  signifie  point  que  ces  raisons  n'aient  été  [)oui'  lui  que  rapport  de  chiffres.  Qu'il 
ait  voulu  connaître  à  Home  les  meilleurs  livres  relatifs  «  au  bon  et  au  beau  »,  cela  n'im- 
plique point  qu'il  ait  adopté  sans  réserve  leurs  conclusions. 

Certes,  on  connaît  sa  lettre,  si  souvent  citée,  du  1"  mars  i665.  C'est  dans  cette  lettre 
sibylline  qu'il  dit,  |)arlaut  de  l'imitation  après  François  Junius,  ce  mot  exquis  et  obscur  : 
«  C'est  une  imitation  faite  avec  lignes  et  couleurs  en  quelque  superficie  de  tout  ce  qui  se 
voit  dessous  le  soleil,  su  fin  est  la  délectation  ». 

Ces  mots,  les  plus  subtils  et  les  plus  clairvoyants  pamii  les  commentateurs  de  Poussin, 
en  ont  paraphrasé  avec  émotion  le  sens,  plus  qu'ils  ne  l'ont  éclairci.  Seul  M.  Paul  Jamot  en 
donne  une  explication  plausible  parce  qu'elle  est  d'ordre  poétique.  D'ailleurs,  Poussin  les 
écrivait  à  la  fin  de  sa  vie  au  moment  où  son  intellectualité  s'exaspérait  un  peu.  Et  ce 
moment  n'est  pas  le  meilleur  de  son  classicisme  tel  que  nous  l'entendons. 

Par  contre,  quand  il  est  au  maximum  de  sa  force,  nous  le  voyons  se  refuser  avec  une 
modestie  plus  ferme  que  tous  les  orgueils,  à  copier  ceux  qu'il  admirait  entre  tous,  s'agît-il 
des  antiques  ou  de  Uaphaël.  Il  n'y  veut  mettre  que  du  sien,  aurait  dit  Montaigne. 

Il  prendra  sans  fin  la  mensuration  des  belles  antiques,  soit  ;  mais  il  ne  les  transporte 
pas  dans  ses  toiles,  car,  dit  encore  Félibien  rapportant  les  propos  de  Poussin,  «  c'est  en 
observant  les  choses  qu'un  peintre  devient  habile  plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier  ». 
Et,  de  fait,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  senti  que  la  beauté  des  antiques   résidait  précisé- 
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ment  dans  leur  teneur  de  vie  ;  d'une  vie  non  moulée  sur  tel  ou  tel  modèle,  non  copiée, 
fragmentairement,  mais  généralisée,  traduite  dans  son  essence,  dans  son  mouvement 
constant,  d'une  vie  synthétique  pour  tout  dire. 

Et  n'est-ce  point  dans  ce  sens  (opposé  aux  assertions  enfin  parvenues  jusqu'à  lui  de 
tous  les  Lomasse  et  de  tous  les  Armenini)  que  nous  le  voyons  rectifier  «  ses  idées  sur  les 
belles  antiques  et  les  ouvrages  de  Raphaël  »  ? 

Cette  vie  synthétique,  il  sait  donc  bien  que  ce  n'est  point  par  un  calque  de  la  nature, 
nécessairement  fragmentée,  qu'on  l'atteint.  Il  y  faut,  disons-nous,  une  grande  puissance 
d'observation  d'abord,  de  méditation  ensuite.  Il  possède  ces  merveilleuses  aptitudes.  Le 
cavalier  Bernin  se  frappant  le  front  et  disant  :  «  Il  Signor  Poussin  est  un  homme  qui 
travaille  de  là  »,  ne  se  trompait  point.  Et  son  geste  aurait  pu  s'appliquer  à  tous  les  grands 
classiques,  dans  toutes  les  écoles  et  partout. 

Partout  dans  son  œuvre  s'affirme  un  amour  pour  la  raison,  pour  l'ordre,  à  condition  que 
l'ordre  ne  stérilise  pas  la  vie  mais  la  fasse,  au  contraire,  apparaître  dans  sa  majestueuse 
constance.  Il  parle  volontiers  de  «  la  tête  ».  «  Tant  que  la  tète  se  porte  bien...  »  Et  cette 
tète  et  la  raison  qu'elle  loge  sont  les  instruments  qui  lui  permettent,  soit  de  différencier  les 
individualités  inertes  ou  animées,  soit,  au  contraire,  d'apercevoir  leurs  secrètes  analogies; 
nul  mieux  que  lui  n'a  su,  sans  les  défleurir,  passer  ses  sensations  au  crible  de  sa  raison. 

On  conçoit  que  cette  recherche  de  l'expression  synthétique,  loin  de  l'éloigner  du  détail, 
l'incite  au  contraire  à  le  prendre  en  grande,  considération.  Yigneul  Marville  a  pu  le  voir 
rapportant  de  ses  courses  dans  la  campagne  romaine  des  mousses,  des  brins  d'herbe  et  des 
pierres  pour  les  peindre  exactement  d'après  nature  et  avec  une  conscience  dont  Ruskin  se 
fût  enchanté.  Et  pourtant  ce  n'était  point  assurément  pour  des  fins  de  réalisme  méca- 
nique, qu'il  s'attachait  à  les  reproduire.  Il  s'agissait,  pour  lui,  de  construire  la  vie  géné- 
rale au  moyen  de  toutes  les  parcelles  de  la  vie  particulière,  particulière  aux  hommes  et 
aux  objets.  Aucune  parole  ne  résume  mieux  cet  effort  purement  classique  que  cette  phrase 
des  Observations  trouvées  par  Bellori  dans  la  bibliothèque  du  cardinal  Massimi,  phrase  si 
lourde  de  sens  classique  qu'on  se  demande  comment  Poussin  pourrait  n'en  pas  être  l'au- 
teur :  «  Il  faut  que  le  dessin  des  choses  soit  tel  que  les  pensées  des  mêmes  choses  les 
expriment.  »  C'est  en  ce  sens  qu'on  doit,  à  notre  avis,  prendre  son  autre  mot  fameux, 
que  Delacroix  citait  avec  une  sorte  de  ferveur  dans  son  étude  sur  Poussin,  recomman- 
dant «  que  le  dessin  tourne  toujours  au  profit  de  la  pensée  ». 

Pour  parvenir  à  bien  distinguer  en  soi-même  ces  «  pensées  »  on  comprend  que  ce  ne 
soit  point  trop  que  toute  une  vie  d'analyse  et  que  Poussin  devait  être,  en  effet,  l'homme 
qui  ne  «  négligeait  rien  ». 

On  s'explique  assez  mal  comment  un  artiste  de  cette  envergure,  aussi  riche  d'instinct 
que  de  clairvoyante  raison,  aurait  pu  méconnaître  la  couleur,  n'y  voir  qu'un  élément 
secondaire  et  comme  un  ornement.  Ce  reproche  lui  est  fait  par  ses  plus  fidèles  zélateurs, 
par  Félibien,  par  Fontaine.  On  lui  prêta  rétrospectivement  des  discours   dans   lesquels  il 
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déconseillait  aux  débutants  et  aux  jeunes  artistes  l'étude  de  la  couleur,  celle-ci  n'étant 
«  qu'un  obstacle  visible  et  un  écueil  inévitable  pour  parvenir  au  véritable  but  de  la 
peinture  ».  Nous  avons  l'impression  que,  là,  le  véritable  sens  de  sa  pensée  nous  échappe 
aujourd'hui. 

Ce  reproche  ne  serait-il  pas  né  d'un  long  contresens  ?  S'il  était  fondé,  il  faudrait  y  voir 
en  tout  cas  la  conséquence  extrême  de  sa  «  raison  ».  De  cette  raison  qui  le  poussait  à 
prendre  possession  d'abord  de  la  forme  matérielle  et  en  quelque  sorte  tactile  des  objets 
visibles,  quitte  à  faire  ensuite  moins  de  cas  des  différents  aspects  qu'ils  peuvent  prendre 
suivant  les  variations  de  l'atmosphère  et  de  la  couleur-lumière.  Ce  serait  encore  une 
manifestation  de  cet  appétit  de  constance  qui  est  un  des  éléments  constitutifs  de  son 
classicisme.  Quelque  cent  cinquante  ans  après,  nous  trouverons  plausiblement  la  iTiême 
explication  aux  hantises  linéaires  et  monochromes  d'Ingres. 

Au  surplus,  une  abstraction,  ou  mieux,  une  entité  matérialisée  sur  une  toile  et  vraiment 
issue  du  fonds  humain  est  nécessairement  mystérieuse^  et  grave.  Pour  Nicolas  Poussin, 
comme  d'ailleurs  pour  tous  les  classiques,  l'art  est  chose  grave  —  tous  tiendront  à  l'affir- 
mer, de  Poussin  à  Cézanne,  —  étant  bien  entendu  que  grave  ne  signifie  point  triste  et 
qu'il  peut  exister  d'allègres  gravités.  Son  coloris  participe  de  cet  air  d'abstraction.  Exami- 
nons le  portrait  de  Poussin  par  lui-même  ;  la  peinture  des  accessoires,  cadres,  petite 
statue  antique,  a  cette  unité  lisse,  cette  matité  schématique  que  présentent  les  objets  chez 
certains  artistes  de  même  tendance  dans  les  temps  tout  à  fait  actuels.  Cette  sécheresse  de 
palette,  que  Delacroix  constatera  avec  tant  de  mesure,  devient  souvent  un  des  éléments  de 
cette  harmonie  suprême  qu'on  trouve  en  certaines  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Et  encore  cette  sobriété  des  accords  n'est-elle  pas  systématique.  Nous  pensons  volon- 
tiers que,  dans  leur  fraîcheur  première,  certaines  bacchanales  de  Poussin  devaient  être 
des  tableaux  éclatants,  comportant  des  tons  extraordinairement  élevés. 

Donc,  raison  ;  découverte  d'une  physionomie  générale  et  constante  des  hommes  et  des 
choses  se  dégageant  peu  à  peu  de  mille  aspects  fragmentés  et  fugitifs  et  enfin,  et  sur- 
tout, sensibilité  en  présence  de  la  nature  dont  l'observation  pieuse  est  la  source  originelle 
de  toute  œuvre  grande,  telles  sont  les  caractéristiques  de  Poussin,  qui  nous  semble  bien 
la  pierre  angulaire  du  classicisme  français  dans  les  temps  modernes. 

Il  fut  admiré  dévotement.  Mais  les  périodes  qui  suiAirent  ne  tardèrent  pas  à  faire  de 
cette  dévotion  le  plus  étroit  des  cléricalismes  artistiques.  Or,  Poussin  lui-même  avait 
prévu  que,  dans  toutes  leurs  créations,  les  maîtres  avaient  été  guidés  pas  cet  élément 
intransmissible  qu'est  la  sensibilité:  «  Ces  dernières  parties  sont  du  peintre  et  ne  se 
peuvent  enseigner.  C'est  le  rameau  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne  peut  trouver  ni  cueillir, 
s'il  n'est  conduit  par  le  destin.  » 

Longtemps  le  rameau  d'or  du  grand  art  classique  allait  rester  sans  détenteur. 

Du  vivant  même  de  Poussin,  bien  des  théoriciens  de  l'art  commençaient  à  lui  fabriquer 
une  doctrine  conforme  à  leur   propre  vue,   conforme   aussi   aux   vues   des   écrivains  qui. 
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sans  connaître  Poussin,  célébraient  les  moyens  empiriques  de  parvenir  à  la  beauté.  Citons 
seulement  Fréart  de  Ghambray  (dont  le  frère  Fréart  de  Chantelou  est  un  des  principaux 
clients  et  correspondants  de  Poussin),  François  du  Jon  (qui  devient  doctement  Francis- 
cus  Junius),  Hilaire  Pader,  traducteur  toulousain  de  Lomazzo,  Du  Fresnoy  qui  met 
ATngt-cinq  ans  à  rimer  son  «  Art  de  peindre  »  et  tant  d'autres  dont  M.  André  F'ontaine 
a  étudié  les  tendances  avec  trop  de  clairvoyance  critique  pour  qu'il  ne  soit  pas  vain  d'y 
revenir  après  lui.  Tous,  en  somme,  négligent  l'élément  «  émotion  »  puisé  d'abord  dans 
une  contemplation  aiguë  de  la  nature  ;  tous  prétendent  fournir  le  secret  du  graïul  art, 
secret  qu'ils  ont  trouvé,  pensent-ils  ingénuement,  dans  les  tbéoriciens  de  la  Renaissance 
italieinie,  dans  l'imitation  des  antiques.  C'est  un  courant  d'idées  que  Poussin  a  traversé 
sans  le  détourner,  sans  que  sa  leçon  ait  été  comprise.  Ce  courant  aboutit  à  Lebrun.  Lebrun 
en  est  l'estuaire,   si  Ton  peut  dire,  et  non  la  source. 

La  réaction  contre  l'académisme  de  Le  Brun  se  manifesta  du  vivant  même  de  Le  Brun. 
Roger  de  Piles  précisera  cette  opposition.  Elle  consistera  surtout  à  étendre  son  admiration 
au  delà  de  Raphaël  et  de  Poussin,  et  l'on  trouverait  dans  les  écrits  de  Roger  de  Piles 
maintes  raisons  pour  croire  que  l'esprit  d'académisme  allait  céder  sous  des  coups  si  cour- 
tois mais  si  répétés.  Pratiquement  il  n'en  fut  rien.  Les  préceptes  changèrent  mais  non  la 
foi  qu'on  accordait  à  leur  pouvoir.  —  Dans  toute  cette  agitation,  la  grande  et  austère 
leçon  de  Poussin  s'obscurcit  de  plus  en  plus. 

Au  XVII*'  siècle,  un  des  esprits  les  plus  profondément  classiques  dans  l'ordre  littéraire, 
La  Bruyère,  croyait  encore  à  je  ne  sais  quel  critérium.  \it  c'était  normal.  11  disait,  dans 
son  chapitre  sur  les  Ouvrages  de  l'Esprit  : 

«  Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la 
nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  ;  celui  qui  ne  le  sent  pas,  et  qui 
aime  en  deçà  ou  au  delà,  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et 
l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement.  » 

Au  xviii''  siècle.  Voltaire  pense  de  même  et  ne  se  peut  défaire  d'une  conception  étatiste 
de  l'art.  Dans  son  épître  dédicatoire  à  M.  Falkener,  marchand  anglais,  il  dit  : 

«  ...Si  ceux  qui  se  distinguent  un  peu  n'étaient  soutenus  par  quelque  récompense  hono- 
rable et  par  l'a  lirait  plus  flatteur  de  la  considération,  tous  les  beaux-arts  pourraient  bien 
périr  au  milieu  des  abris  élevés  pour  eux  et  ces  arbres  plantés  par  Louis  XH  dégénére- 
raient fiiute  de  culture  :  le  public  aurait  toujours  du  goût  mais  les  grands  maîtres  man- 
qiueraient.  Un  sculpteur,  dans  son  académie,  verrait  des  hommes  médiocres  à  côté  de  lui 
et  n'élèverait  pas  sa  pensée  jusqu'à  Girardon  et  au  Puget  ;  un  peintre  se  contenterait  de  se 
croire  supérieur  à  son  confrère  et  ne  songerait  pas  à  égaler  le  Poussin.  » 

Et  plus  loin  :  «  Malheur  aux  politiques  qui  ne  connaissent  pas  le  prix  des  Beaux-Arts  !  » 

Rétrospectivement,  l'abondance  des  tableaux  de  «  grand  goût  »  le  rebute.  Parlant  des 
suites  du  règne  de  Louis  XIV,  au  chapitre  des  Beaux-Arts  de  son  Siècle  de  Louis  A/T,  il 


A    LA    RECHERCHE    D'UNE    DÉFINITION    DU    SENTIMENT    CLASSIQUE  13 

dit  :  «  Enfin,  une  espèce  de  dégoût  est  Aenu  de  la  multitude  des  chefs-d'œuvre.  »  Mais  il 
n'en  écrit  pas  moins,  dans  ses  Stances  el  quufrnins,  pour  tenir  lieu  de  ceux  de  Pihrac  qui 
ont  un  peu  vieilli  : 

La  règle  austère  et  sûre  est  le  fil  de  Thésée 
Qui  dirige  l'esprit  au\  dédales  de  Fart. 

Parfois,  il  est  vrai,  sa  pensée  s'élève  vers  une  fort  curieuse  métaphysique  des  formes,  par 
exemple  quand  il  fait  dire  à  Freind,  dans  son  Histoire  de  Jenni  (chapitre  \'III)  :  «  Et  si  je 
vous  disais  qu'il  n'y  a  point  de  nature  et  que  dans  nous,  autour  de  nous,  et  à  cent  millions 
de  lieues,  tout  est  art,  sans  exception...  » 

Mais  ce  sont  là  boutades  de  philosophe.  La  défaite  de  l'académisme  selon  Le  Brun  devait 
nécessairement  amener  les  esprits  vers  un  réalisme  de  plus  en  plus  \if.  ^L1lgré  l'essai  de 
réaction  académique  tenté  par  Mariette,  malgré  la  large  part  faite  au  feu  par  les  confé- 
renciers de  l'Académie,   allait  s'épanouir  la  doctrine  de  Diderot. 

Disons  tout  de  suite  qu'elle  fut  aussi  dangereuse  au  moins  que  le  pire  académisme. 

Au  cours  des  si  nondjreuscs  pages  consacrées  par  i^itlerot  aux  arts  plastiques,  éclate 
constamment  une  extraordinaire  et  merveilleuse  insensibilité.  Lui,  l'homme  des  plus 
robustes  en  même  temps  que  des  plus  gourmandes  sensualités,  déploie,  dès  qu'il  se  trouve 
en  présence  d'une  toile  ou  d'une  statue,  une  incroyable  inaptitude  à  considérer  sous  leur 
angle  naturel  la  statue  ou  le  tableau  dont  il  parle. 

Il  pense  combattre  l'académisme  et  nous  le  voyons  à  tous  instants  plus  imbu  de  préju- 
gés académiques  que  les  académistes  de  son  temps.  Il  juge  au  nom  du  bon  sens,  de  la 
morale,  il  juge  en  critique  dramatique,  mais  on  n'aperçoit  presque  jamais  qu'un  harmo- 
nieux agencement  de  formes  et  de  couleur  ait  touché  ce  cerveau  si  bouillant  mais  si 
prompt  à  tout  confondre  dans  ses  affirmations  hasardeuses. 

Il  veut  rompre  en  visière  à  la  manière  distinguée  des  peintres  académistes  ;  avec  une 
grande  rudesse  de  mots,  avec  de  verts  aveux  d'appétits  ou  de  regrets,  il  constate  la  pré- 
sence —  ou  déplore  l'absence  —  des  appâts  dévolus  aux  nymphes  dans  les  toiles  du 
Salon.  En  somme,  le  tableau  à  peine  vu  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  illustration  plus  ou 
moins  capable  de  soutenir  le  dévelojjpement  littéraire  aussitôt  né  dans  son  cerveau.  Il 
ne  voit  pas  qu'un  tableau  puisse  avoir  d'autre  rôle  que  celui  d'une  illustration. 

Jamais,  au  temps  même  du  vieil  académisme  antérieur  à  Le  Brun,  le  ut  picturn  poesis, 
coupable  de  tant  de  méprises,  n'eut  si  véhément  zélateur. 

Sa  conception  picturale  est  exactement  à  l'inverse  du  sentiment  classique.  Celui-ci, 
nous  l'avons  dit,  fait  jaillir  de  la  nature  passionnément  observée,  en  des  formes  diverses, 
des  éléments  constants.  Il  élève  le  débat. 

L'art  selon  Diderot  le  rapetisse  avec  une  sorte  d'exaspération,  cherche  le  pittoresque  le 
plus  aigu,  néglige  l'ensemble  au  profit  d'un  détail,  concentre  l'intérêt  sur  une  pointe. 
On  pourrait  même  dire  que,  chez  Diderot,  le  thème  de  la  pointe  revient  périodiquement. 
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A  propos  de  la  Médée,  de  Carie  \an  Loo,  il  dit  (Salon  de  1759)  :  «  Pas  une  goutte  de 
sang  qui  tombe  de  la  pointe  de  son  poignard  et  qui  coule  sur  ses  bras.  » 

Et,  quand  il  parle  de  la  Décollation  de  saint  Jean,  par  le  peintre  Pierre  (Salon  de 
1761),  il  montre  cette  tète  «  li\dde  comme  s'il  y  avait  plusieurs  jours  d'écoulés  depuis 
l'exécution.  Il  n"en  tombe  pas  une  goutte  de  sang...,  le  peintre  n"a  pas  senti  l'efTet  du 
sang  qui  eût  coulé  le  long  du  bras  de  Vexéculeur  et  arrosé  le  cadavre  même  ». 

«  Heureusement  »,  serions-nous  tenté  de  dire.  Quelque  cent  ans  après,  Henri  Regnault, 
sans  avoir  lu  DidcMot  peut-être,  mettra  ses  dons  de  peintre  au  service  du  plus  bas  réa- 
lisme ofliciel  et,  dans  son  Exécution  sans  jugement  à  la  cour  des  rois  maures  de  Grenade, 
ne  manquera  pas  de  le  prodiguer,  ce  sang  mélodramatique  et  vulgaire,  dont  nous  voyons 
Diderot  si  friand  en  peinture. 

Plus  tard,  à  propos  de  Casanova  (Salon  de  1767),  Diderot  nous  donne  un  exemple  de 
ce  verbiage  pictural  auquel  son  esprit  glouton  et  léger  se  délectait  :  «  Tu  aurais  dit  d'un 
de  tes  combattants  qu'il  avait  reçu  à  la  tête  ou  au  cou  une  énorme  blessure.  Mais  le 
poète  (en  l'espèce  Diderot)  dit  :  La  flèche  l'atteignit  au-dessus  de  l'oreille,  entra,  tra- 
versa les  os  du  palais,  brisa  les  dents  de  la  mâchoire  inférieure,  sortit  par  la  bouche,  et  le 
sang  qui  coulait  le  long  de  son  fer  tombait  à  terre  en  distillant  par  la  pointe.  » 

Ces  bas  éléments  d'émotion  en  appellent  aux  nerfs  contre  la  raison.  Le  romantisme 
pictural  en  fit  grand  usage.  Mais  que  ne  doit-il  pas  à  Diderot  ! 

Diderot  éprouve  parfois  le  besoin  de  prendre  un  ton  de  philosophe.  Un  vague  plato- 
nisme apparaît  alors  dans  ses  paroles.  Dans  son  essai  Sur  l'origine  et  la  nature  du 
beau,  il  dira,  par  exemple  : 

«  JNe  faut-il  pas  reconnaître  qu"il  y  a  au-dessus  de  nos  esprits  une  certaine  unité  origi- 
nale, souveraine,  éternelle,  parfaite,  qui  est  la  règle  essentielle  du  beau,  et  que  vous  cher- 
chez dans  la  pratique  de  votre  art?  J'appelle  donc  beau  hors  de  moi,  tout  ce  qui  contient 
en  soi  de  quoi  réveiller  dans  mon  entendement  l'idée  de  rapports  :  et  beau  par  rapport 
à  moi,  tout  ce  qui  réveille  cette  idée  ». 

Va-t-il  projeter  quelques  lueurs  sur  cette  déclaration  en  définissant  sa  conception  du 
style  ?  Hélas,  il  ne  faudrait  point  alors  qu'il  tentcàt  de  se  faire  comprendre  par  des  exemples  ; 
car  ceux-ci  nous  révèlent  son  immense  incompréhension.  Dans  ses  Pensées  détachées  sur  la 
couleur,  il  commence  à  parler  comme  Ingres  et  finit  comme  s'il  eût  été  M.  Prudhomme  : 
«  II  ne  faut  jamais  interrompre  de  grandes  masses  par  des  petits  détails  ;  ces  détails 
les  rapetissent  en  m'en  donnant  la  mesure.  Les  tours  de  Notre-Dame  seraient  bien  plus 
hautes  si  elles  étaient  tout  unies.  »  Certains  théoriciens  néo-antiques  de  la  période  révo- 
lutionnaire auront  des  aphorismes  aussi  puérils. 

Tout  comme  les  plus  dociles  académistes  du  temps  de  Colbert,  Diderot  sépare  naïve- 
ment dans  son  Essai  sur  la  peinture  (chapitre  II,  Mes  petites  idées  sur  la  couleur)  les  élé- 
ments constitutifs  des  aspects  plastiques.  «  C'est  le  dessin,  dit-il,  qui  donne  la  forme 
aux  êtres  ;  c'est  la  couleur  qui  leur  donne  la  yie.  » 
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Au  fond,  quand  il  discute  doctrine,  il  est  singulièrement  en  retard  sur  un  Roger  de 
Piles,  voire  sur  un  Félibien. 

11  se  méprend  lourdement  sur  le  sens  et  la  valeur  de  l'idée  en  peinture.  L'idée,  la  pen- 
sée, «  la  tète  »  en  un  mot  pour  parler  comme  Poussin,  tout  cela  pour  lui  se  résume  dans 
«  le  sujet  ».  11  se  représente,  comme  en  les  mélodrames  de  l'époque  Louis-Philippe,  l'ar- 
tiste absorbé,  soucieux,  poursuivant  la  recherche  du  beau  sujet. 

«  Ces  gens-ci,  dit-il  dans  son  Salon  de  1759,  croient  qu'il  n'y  a  qu'à  arranger  des  figures  ; 
ils  ne  savent  pas  que  le  premier  point,  le  point  important  c'est  de  trouver  une  grande 
idée  ;  qu'il  faut  se  promener,  méditer,  laisser  là  les  pinceaux,  et  demeurer  en  repos  jus- 
qu'à ce  que  la  grande  idée  soit  trouvée.  » 

Cette  idée,  on  le  voit,  n'a  rien  de  commun  avec  les  «  pensées  »  dont  parlait  Poussin. 
Il  s'agit  bien  et  tout  simplement  du  sujet.  Son  objurgation  naïve  sera  longtemps  enten- 
due. Dans  un  mélodrame  jadis  fort  célèbre,  Lu  l'orteuse  de  pain,  on  voit  un  peintre, 
personnage  sympathique,  expliquant  aux  villageois  de  son  pays  parmi  lesquels  il  est 
revenu  pour  quelque  temps,  que  le  principal,  dans  un  tableau,  c'est  le  sujet.  Et  quand,  à 
la  fin  d'un  acte,  une  pauvre  feinme,  injustement  accusée,  se  jette  aux  pieds  d'un  prêtre, 
le  rideau  tombe  sur  ces  mots  du  peintre  :  «  Je  cherchais  un  «  sujet  »  pour  mon  Salon, 
je  crois  que  je  le  tiens.  »  Dans  un  roman  de  François  Coppée  on  entend  un  sculpteur 
(depuis  plusieurs  jours  soucieux  parce  qu'il  lui  manque  «  un  torse  »)  s'écrier  soudain 
devant  un  forain  faisant  des  poids  :  «  Je  tiens  mon  torse.  »  C'est  du  pur  Diderot. 

Delacroix  n'aura  pas  besoin  d'une  semblable  rencontre  pour  construire  le  poème  de 
force  brutale  qu'est  le  torse  du  Plilegas,  et  Ingres  cette  apparition  épique  et  virgilienne 
qu'est  le  torse  de  son  Jupiter  d'Aix. 

Selon  Diderot,  l'idée,  doit  être  au  service  de  la  morale.  Dans  son  Essai  sur  la  peinture 
chapitre  V,  Paragraphe  sur  (a  composition  où  f  espère  que  J'en  parlerai,  il  dicte  à  l'artiste 
son  indiscutable  devoir  :  «  Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux,  le  ridicule  saillant, 
voilà  le  projet  de  tout  honnête  homme  qui  prend  la  plume,  le  pinceau  ou  le  ciseau.  » 
Et  dans  ses  Pensées  détachées  sur  la  peinture,  il  mêle  d'une  façon  bien  inattendue  la 
morale  et  la  technique  :  «  Tout  morceau  de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'expres- 
sion d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur,  sans  quoi  il  est  muet...  Deux 
qualités  essentielles  à  l'artiste,  la  morale  et  la  perspective.  » 

Il  impose  à  l'artiste  une  attitude  théâtrale,  échevelée.  Dans  VEssai  sur  la  peinture 
(chapitre  II,  Mes  petites  idées  sur  la  couleur),  il  dorme  une  leçon  que  les  rapins  roman- 
tiques n'oublieront  pas  : 

«  Mon  ami,  transportez-vous  dans  un  atelier  ;  regardez  travailler  l'artiste.  Si  vous  le 
voyez  arranger  bien  symétriquement  ses  teintes  et  ses  demi-teintes  tout  autour  de  sa 
palette,  ou  si  un  quart  d'heure  de  travail  n'a  pas  confondu  tout  cet  ordre,  prononcez 
hardiment  que  cet  artiste  est  froid,  et  qu'il  ne  fera  rien  qui  vaille.   » 

Et  encore  dans  son  «  Essai  sur  la  peinture,  chapitre  V,  Paragraphe  sur  la  composition  où 
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f  espère  que  f  en  parlerai  »,  il  décrète  qu'il  faut  «  aux  arts  rrimitation  quelque  chose  de 
sauvage,  de  brut,  de  frappant  et  d'énorme  ». 

Dans  le  même  Puragraphe  sur  la  composition,  etc.,  il  dit  encore:  «  Mais  revenons 
à  l'ordonnance,  à  l'ensemble  des  personnages.  On  peut,  on  doit  en  sacrifier  un  peu  au 
technique.  Jusqu'où  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  en  coûte  la  moindre 
chose  à  l'expression,  à  l'eilet  du  sujet.  Touche-moi,  étonne-moi,  déchire-moi  ;  fais-moi 
tressaillir,  pleurer,  frémir,  m'indigner  d'abord  :  tu  récréeras  mes  yeux  après,  si  tu  peux.  » 

L'art  n'existe  à  ses  yeux,  nous  l'avons  dit,  qu'en  tant  qu'illustration,  que  motif  à 
développements  littéraires,  documentaires  et  imaginatifs.  Il  avoue,  ou  mieux  il  proclame 
dans  ses  Pensées  détachées  sur  la  peinture  :  «  Tout  étant  égal  d'ailleurs  j'aime  mieux  l'his- 
toire que  la  fiction.  »  Mais  comme  il  ne  proscrit  pas  la  fiction,  on  est  en  droit  de  voir  en 
lui  l'un  des  principaux  instigateurs  de  cette  conception  nouvelle  de  l'histoire  qui  aboutira 
à  Dumas  père  et  à  Eugène  de  Mirecourt,  genre  littéraire  au  fond  bien  plus  dangereux  que 
les  imaginations  les  plus  erronées,  car  il  donna  une  apparence  de  certitude  objective  à 
des  rêveries  contemporaines  affublées  de  couleur  locale  :  ces  rêves  rendaient  les  esprits 
servîtes  autant  qu'autoritaires,  et  bientôt  le  moindre  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine, 
en  sculptant  les  rinceaux  d'un  buffet  Henri  II,  se  sentit  une  âme  d'archiviste-paléographe. 
Les  particularités  de  temps,  les  particularités  d'espace,  les  particularités  de  tempérament 
constituaient  le  triple  abreuvoir  auquel  tant  d'esprits  dans  le  xix'^  siècle  allaient  désaltérer 
leur  fièvre.  Ce  qu'une  époque  du  passé,  ce  qu'une  région  dans  le  présent  offraient  de 
plus  inattendu  et  de  plus  coloré  dans  ses  costumes,  dans  ses  mœurs  et  ses  pensées,  ce 
qu'un  individu  montre  de  spécial  dans  ses  inquiétudes,  ses  exaspérations  ou  ses  tristesses, 
voilà  quels  seront  donc  les  thèmes  chers  aux  temps  romantiques.  En  vain,  Baudelaire 
pourra  dire  :  «  Le'  romantisme  n'est  précisément  ni  dans  le  choix  des  sujets  ni  dans  la 
vérité  exacte  mais  dans  la  manière  de  sentir.  »  C'est  bien  le  choix  des  sujets  et  la  soi- 
disant  exactitude  de  la  documentation  qui  va  constituer  le  fonds  du  pouvoir  exercé  par 
les  peintres  de  la  période  romantique  sur  les  masses.  (Il  va  de  soi  que  nous  exceptons 
Delacroix  de  ces  peintres,  que  dis-je,  que  nous  l'opposons  à  ces  peintres  !) 

Or,  dès  qu'on  inspecte  les  événements  et  les  hommes  en  rétrécissant  ainsi  le  champ 
de  la  lorgnette,  on  aperçoit  du  pittoresque.  L'accident,  de  près,  constitue  tout  un  micro- 
cosme fait  d'inattendu,  de  surprise  passionnée.  Le  sentiment  romantique  est,  de  la  sorte, 
le  proche  avant-coureur  du  sentiment  réaliste.  Le  fait  divers,  banni  par  les  classiques,  est 
recherché  par  les  romantiques  :  il  constitue  comme  un  extrait  concentré  de  romantisme. 
C'est  à  l'instinct  romantique  que  cède  la  foule  quand  elle  se  presse  autour  de  la  tache  de 
sang  laissée  sur  l'asphalte  par  un  accident  récent  ou  bien  quand  elle  obstrue  la  porte  de  la 
pharmacie  oii  l'on  vient  de  transporter  un  blessé. 

Jamais  on  ne  s'était  trouvé  si  loin  que  Diderot  de  la  majestueuse  et  sereine  délectation 
de  Poussin.  11  l'eût  fait  mourir,  si  elle  avait  été  mortelle. 

Le  fonds  même  de  l'esprit  en  France  ne  pouvait  s'accommoder  que  momentanément  d'un 
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paroxysme  si  destructeur.  Et  de  fait,  à  l'impulsion  donnée  par  Diderot  s'oppose  presque  dans 

le  même  temps  la  pensée  de  Caylus. 

* 
«  ♦ 

Les  historiens  de  l'art  se  sont  montrés  Ibrt  injustes  à  l'égard  de  Caylus.  Comme  jadis 
Rembrandt,  il  sut  s'émouvoir  devant  toutes  les  œuvres  inspirées  par  un  fort  amour  de 
la  vie  :  devant  une  statuette  égyptienne  comme  devant  une  «  belle  antique  ».  11  ne  l'ut  point 
ennemi  des  «  modernes  »  pour  honorer  les  «  anciens  ». 

Il  gravait  avec  autant  de  plaisir  d'après  Watteau,  qu'il  avait  bien  connu,  que  d'après 
Raphaël  ou  d'après  le  Titien.  Dans  ses  lettres,  dans  ses  discours,  il  conseille  de  parvenir 
à  l'art  par  l'observation  de  la  nature.  Il  admet  fort  bien  que  la  délicieuse  majesté  de 
Raphaël  ne  soit  pas  immédiatement  accessible  à  qui  n'a  pas  beaucoup  vu  ni  vécu.  Il 
fonde  un  prix  «  d'expression  »  inais  il  conçoit  l'expression  à  l'inverse  de  Le  liiun  et, 
natui'ellement,  de  Diderot.  Il  prétend  que,  mobile  comme  la  nature,  il  est  impossible  de 
la  figer  en  formules  de  catalogue.  Il  a  l'idée  que  le  sentiment  classique  ne  se  peut 
exprimer  qu'avec  une  certaine  grandeur,  mais  s'il  combat  le  maniérisme  et  l'effet,  ce 
n'est  point  en  aveugle.  Dépouillées  d'une  certaine  pompe  naturelle  au  langage  de  son 
temps,  les  paroles  de  Caylus  apparaîtraient  aux  nôtres  comme  pleines  d'un  souverain  et 
poétique  bon  sens.  Elles  pourraient  encore  instruire  nombre  de  nos  contemporains  sur  la 
valeur  éducative  des  «  belles  antiques  ».  En  effet,  Caylus  réalise  fort  bien  que  le  prestige 
éternel  de  la  grande  statuaire  antique  est  dû  précisément  à  sa  teneur  de  vie,  à  la  pro- 
fonde et  observatrice  compréhension  de  ses  sculpteurs.  D'ailleurs  il  n'était  point  le  seul  à 
répéter,  alors,  cette  importante  vérité.  Les  quelques  théoriciens  du  xvni"  siècle  qui  recom- 
mandent aux  jeunes  artistes  de  dessiner  d'après  les  antiques  avant  d'aborder  le  modèle 
vivant  ont  généralement  la  même  clairvoyance. 

Les  mille  accents  personnels  que  présente  le  modèle  vivant  risquent  d'entraîner  le  débu- 
tant à  ne  voir  que  des  aspects  précaires.  Supposons  jusqu'à  l'absurde  qu'il  copie  la 
nature  en  ses  ultimes  particularités,  il  arriverait  plus  ou  moins  inconsciemment  à  ne  plus 
concevoir  pour  chaque  volume  que  des  indi^illualités  isolées.  Il  se  perdrait  en  je  ne  sais 
quelle  anthropométrie  grâce  à  laquelle  on  constate  qu'il  n'est  point  dans  le  monde  deux 
oreilles  exactement  semblables  et  deux  empreintes  digitales  superposables. 

Au  contraire,  à  copier  d'abord  les  Antiques,  il  risque  d'apprendre  d'eux  à  sauvegarder 
la  vérité  d'impression,  vérité  bien  plus  humainement  exacte  qu'une  vérité  de  mensura- 
tion scientifique.  Car  là  se  tient  tout  entier  le  fameux  secret  des  Antiques  :  avoir  fait  non 
ce  qu'ils  savaient  être,  mais,  uniquement,  ce  qu'ils  voyaient.  Combien  l'ont  compris  en 
dehors  de  quelques-uns  comme  Poussin,  Ingres  et  Caylus? 

Diderot  d'une  paît,  (Caylus  de  l'autre,  indiquent  des  routes  opposées.  Malheureusement 
il  n'était  que  trop  facile  de  comprendre  et  de  suivre  la  doctrine  de  Diderot.  Pour  tirer  un 
grand  parti  de  celle  de  Caylus,  il  fallait  plus  de  génie. 
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L'instant  était  favorable  à  l'éclosion  d'un  nouveau  Raphaël  ;  ce  messie  attendu  de  la 
pensée  classique  n'apparut  point.  Winckelmann,  Quatrenière  de  Quincy  vont  substituer  à 
l'humaine  conception  de  Caylus,  l'académisme  archéologique,  une  sorte  de  platonisme 
rigide  et  formel  dont  aucune  grande  œuvre  plastique  ne  pouvait  plus  sortir. 

En  ses  savantes  études  sur  Quatremère  de  Quincy,  M.  René  Schneider  a  analysé  et  jugé 
d'une  manière  définitive  son  œuvre  étrange,  néfaste  en  somme. 

Cette  œuvre  demeure  troublante.  A  maintes  reprises  nous  voyons  l'auteur  de  VEssai  sur 
Vimifation  définir  le  sentiment  classique  sur  un  mode  que  nous  serions  prêt  à  adopter. 
Son  aversion  pour  le  pittoresque  accidentel,  disons  le  mot,  pour  le  romantisme  réaliste 
de  Diderot,  lui  fait  trouver  des  formules  auxquelles  on  souscrit  d'abord  sans  réserve. 

Mais,  chaque  fois,  la  trajectoire  de  sa  pensée  dépasse  le  but.  Elle  se  perd  en  de  sèches 
abstractions,  en  un  idéalisme  systématique.  On  s'aperçoit,  surpris,  que  ses  claires  prémisses 
ont  pour  conclusion  une  foi  simpliste  en  la  valeur  des  préceptes  ;  qu'au  lieu  de  l'affran- 
chir de  l'académisme  il  tend  à  ramener  l'art  vers  un  didactisme  à  peine  moins  naïf  que 
celui  d'un  Hilaire  Pader  ou  d'un  Junius. 

Nous  l'applaudissons  quand,  après  les  rapts  de  lord  Elgin  au  Parthénon,  il  parle,  en 
sa  Lettre  à  Canota,  du  naturalisme  de  Phidias.  Ce  naturalisme  il  n'ose  d'ailleurs  pas  le 
constater  sans  réserve  et  loue  aussitôt  Phidias  d'avoir  ftiit  une  divinité  de  Vhomme  géné- 
ralisé. Terrain  sur  lequel  nous  le  suivrons  encore. 

Les  figures  rapportées  par  lord  Elgin  sont,  dit-il  «  d'une  vérité  à  faire  peur  ».  Et  il 
constate  «  la  coquetterie  des  Parques  ».  Mais  il  croit  en  un  «  beau  fixe  et  universel  »  (ce 
beau  fixe  «  qui  change  tous  les  vingt  ans  »  comme  dira  Delacroix). 

Il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  :  «  La  nature  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  dans  l'individu. 
Elle  est  dans  le  genre,  dans  l'espèce.  »  11  définit  le  but  de  l'imitation  qui  est  d'atteindre 
«  au  type,  ou  plutôt  à  l'archétype,  seul  vrai,  seul  éternel,  seul  universel  ».  On  devine 
à  quel  byzantinisme  plastique  devait  aboutir  la  mise  en  œuvre  d'une  telle  conception.  D'ail- 
leurs AYinckelman,  dans  cette  voie,  n'était-il  pas  allé  jusqu'à  rêver  la  création  d'un  arché- 
type androgyne  .-* 

Il  faut  «  recomposer  entièrement  le  visible,  formes,  contours,  proportions,  lieu  de  la 
scène  ».  Soit.  Mais  Quatremère  de  Quincy  préconise-t-il  cette  recomposition  en  vue  de 
donner  avec  les  moyens  matériels  et  inertes  de  la  peinture  un  équivalent  de  la  vie  ?  On 
le  croirait  par  le  fait  qu'il  choisit  pour  épigraphe  de  son  livre  sur  V Imitation,  le  mot 
fameux  de  Cicéron  :  non  res.  sed  simili tudines  rerum,  et  par  le  fait  qu'il  veut  «  échanger 
enfin  la  vérité  locale  et  individuelle  contre  une  vérité  plus  haute  ». 

Mais  le  but  qu'il  assigne  à  «  l'imitation,  est  de  plaire  moins  aux  sens  qu'à  l'àme  ».  D'ail- 
leurs «  plaire  »  ne  suffît  pas,  c'est  «  édifier  »  qu'il  faut.  Sa  pensée  est  constamment 
orientée  vers  un  enseignement  dont  la  première  forme  est  verbale  et  il  se  persuade  fer- 
mement de  contre-vérités  évidentes.  Par  exemple,  il  pense  qu'avant  d'être  une  image,  le 
bas-relief  est  une  inscription. 
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En  cet  endroit  il  n'est  pas  très  loin  de  Diderot,  non  plus  que  de  Le  Brun  :  l'art, 
auraient-ils  dit,  doit  correspondre  aux  besoins  de  la  société.  Quatremère  de  Quincy  lui 
assigne  son  rôle  ;  il  n'est  point  d'orner  ni  d'amuser.  11  n'est  de  grand  art  que  dans  une 
destination  certaine,  utile,  publique  surtout  et,  comme  l'exprime  M.  René  Schneider  en 
un  raccourci  parfait  :  «  La  forme  se  soumet  alors  à  l'idée  et  l'art  est  un  idéogramme.  » 
Aussi  le  voyons-nous  abstraire  l'art  jusqu'au  symbole,  que  dis-je,  jusqu'au  rébus  :  le 
fleuve  réduit  à  un  personnage  barbu,  la  justice  à  une  balance,  la  modération  à  un  mors 
de  bride,  le  Temps  à  une  faux. 

Il  nie  le  progrès  en  art,  ce  qui  est  soutenable,  et  l'originalité,  ce  qui  est  arbitraire  si 
nous  admettons  que  l'art  classique  soit  fondé  sur  le  sentiment  profond  de  la  vie  et  de 
toutes  ses  formes.  Sa  pensée,  presque  toujours  clairvoyante  à  l'origine,  s'oblige  à  se 
fausser  au  nom  de  sa  doctrine.  Il  décide  que  Raphaël  «  travaille  d'après  une  certaine  idée 
qu'il  a  dans  l'esprit  »,  ce  qui  est  manifestement  faux  de  Raphaël  comme  de  tous  les  vrais 
grands  classiques,  lesquels  travaillent  d'abord  d'après  la  nature  en  laquelle  ils  trouvent 
ensuite  «  cette  certaine  idée  »  (cette  certaine  idée  que  Cézanne,  plus  timidement,  appel- 
lera «  sa  petite  sensation  »).  Et,  quand  il  soupçonne  un  instant  ce  que  nous  avançons  ici, 
il  reproche  à  Raphaël  (L'art  de  voir  dans   les  beaux-arts)  d'être  insuffisamment  idéaliste. 

Reprenant  un  des  postulats  les  plus  usés  de  l'académisme,  il  sépare  le  trait  et  la  cou- 
leur et  donne  la  maîtrise  à  la  ligne.  Au  même  titre  il  soutient  la  monodie  et  la  mélodie 
contre  la  polyphonie. 

Il  va  maintenant  donner  la  recette  pratique,  lui  aussi,  du  grand  art.  L'œuvre  d'art  naît, 
à  ses  yeux,  non  de  la  sensibilité  d'un  observateur,  mais  de  l'application  régulière  de  prin- 
cipes antérieurs  à  elle.  Et  d'ailleurs  le  génie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  parfaite  appli- 
cation «  des  lois  du  goût  qui  régissent  les  beaux-arts  ».  Ces  principes  et  ces  lois,  les 
Grecs  les  ont  trouvés.  Dans  sa  notice  sur  Visconti  (1820),  il  s'écrie  avec  joie  et  orgueil  : 
«  Jamais  on  ne  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  !  »  Le  beau  fixe,  c'est  l'homme, 
vu  par  les  Grecs,  «  race   d'élite  et  généralisa trice  ». 

Selon  la  si  juste  conclusion  de  son  historiographe,  Quatremère  de  Quincy  détruit  lui- 
même  son  classicisme  par  son  intransigeance.  Son  œuvre  considérable  est  pleine  d'en- 
droits qui  nous  révèlent  un  esprit  étonnamment  élevé,  méditatif,  même  prophétique.  Elle 
est  tout  entière  fragile,  pourtant,  car  il  construit  sur  une  méconnaissance  entretenue  de 
l'émotion  directe  et  humaine,  sans  laquelle  aucune  œuvre  d'art  n'est  viable. 

Il  s'acharne  à  faire  disperser  les  œuvres  médiévales  réunies  par  Lenoir  dans  son  Musée 
des  monuments  français.  II  ne  voit  en  elles  qu'une  excitation  au  pittoresque.  Il  ne  sait 
pas  y  découvrir  —  ni  par  conséquent  y  montrer  —  la  très  haute  poésie  qui  les  anime  et 
dont  l'exemple  soudain  aurait  pu  susciter  alors  quelque  grande  o:'uvre  classique.  Il  faut 
d'ailleurs  bien  avouer  que  le  moyen  âge  vu  par  les  romantiques  (si  l'on  en  excepte 
Delacroix)  engendra  seulement,  par  les  costumes  et  les  mœurs  qu'il  révélait  à  la  masse 
moyenne  des  artistes,  une  curiosité  fiévreuse  et  désordonnée. 
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Le  danger  de  ce  iiéo-platonisme  si  pesant  dans  ses  conclusions  se  manifesta  pres- 
qu'aussitôt  :  l'académisme  connut  un  étonnant  regain  de  faveur.  Au  lieu  de  faciliter  l'éclo- 
sion  de  quelque  génie  classique,  Qualremère  de  Quincy  avait  seulement  établi  un  canon 
arbitraire,  naïf  et  simplement  décoratif.  De  même  que  les  académistes,  sous  Le  Brun, 
avaient  parodié  Poussin  et  créé  tout  un  arsenal  d'outils  bons  à  faire  du  «  grand  goût  », 
les  néo-antiques  ont  parodié  l'arcbi lecture  et  la  sculpture  helléniques  et  composé  un 
répertoire  d'attitudes,  un  catalogue  de  gestes. 

On  eut  un  exemple  très  exact  de  ce  que  pouvait  dormer  l'application  d'une  pareille 
théorie.  La  secte  des  Priniilifs  et  des  Penseurs,  dont  Charles  Nodier  et  Delécluze  nous 
ont  conté  le  destin,  était  née  dans  l'atelier  de  David,  dans  un  temps  où  David,  lui-même 
imbu  des  idées  de  Quatremèrc  de  Quincy,  préparait  son  Enlèvement  des  Sahines.  David 
voulait  que  ce  tableau  fût  «  plus  grec  »  que  ne  l'avait  été  le  Serment  des  Horaces.  Il 
recherchait  parmi  les  bas-reliefs  antiques  ceux,  nous  dit  Delécluze,  «  dont  le  style  était 
le  plus  ancien  ». 

Les  Penseurs  ou  les  Primitifs,  le  bel  et  pur  Maurice  Quay  à  leur  tête,  renchérirent 
sur  le  maître.  Ils  estimèrent,  non  sans  logique  et  non  sans  vérité,  que  l'art  de  David 
n'était  qu'à  demi  conforme  aux  préceptes  de  Quatremère  de  Quincy  ;  que  le  maître  des 
Sahines  «  n'avait  fait  qu'entrevoir  la  route  à  suivre  »,  comme  dit  encore  Delécluze.  Bientôt 
Phidias  lui-même  leur  apparaît  maniéré.  La  «  coquetterie  des  Parques  »  les  scandalisait. 
Raphaël,  à  son  tour,  leur  devient  suspect  d'afféterie.  Maurice  Quay  engage  ses  adeptes  à 
«  ne  peindre  que  des  fresques  de  six  pieds  de  proportion  »  et,  toujours  dans  l'idée  de 
rendre  le  heuu,  prescrivait  de  faire  des  ombres  claires,  «afin  que  la  transition  trop  brusque 
de  la  lumière  à  l'ombre  ne  détruisît  pas  l'harmonie  des  formes  (Delécluze).  »  Leur  besoin 
de  «  pureté  »  déborde  le  cadre  des  arts  plastiques.  Ils  veulent  créer  un  ordre  social  nou- 
veau, s'habillent  en  Grecs  du  temps  de  Phidias.  Maurice  Quay  et  Lucile  Franque,  sa  chaste 
et  belle  compagne,  forment  un  couple  symbolique  que  les  membres  de  la  secte  entourent 
d'un  mystérieux  respect.  Maurice  Quay,  s'il  en  faut  croire  l'enthousiasme  de  Charles  Nodier 
dans  ses  Essais  d'un  jeune  barde,  de  i8o/i,  «  sous  les  formes  d'Antinous  et  d'Hercule 
combinées,  recelait  l'àme  de  Moïse,  d'Homère  et  de  Pythagoie  ».  Pour  dépeindre  Lucile 
Franque,  Nodier  évoque  sainte  Cécile,  la  plaintive  Malvina,  Elisa  (de  Sterne),  Julie  (de 
Rousseau).  Dès  i8o/i,  Maurice  Quay  et  Lucile  Franque  n'étaient  plus:  ils  avaient  sublimé 
leur  rêve  comme  leur  yie  jusqu'à  la  consomption,  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  vivre,  jusqu'à 
mourir  en  effet.  Et  avec  eux,  les  traAaux  de  la  secte.  Ayant  interrompu  le  contact  avec  la 
nature,  ils  n'en  recevaient  plus  de  sève  et  n'avaient  rien  pu  créer  de  viable.  Certes  ils 
influencèrent  les  Lyonnais,  Revoit,  Richard,  et  on  peut  supposer  que  leur  exemple  n'avait 
pas  été  sans  effet  sur  ceux  qui  devinrent,  en  i8i3,  les  Nazaréens  allemands  :  Overbeck, 
Cornélius,  auxquels  l'aspect  même  du  modèle  allait  être  insupportable.   Mais  ce  fut  tout. 

Ces  fameuses  «  ombres  claires  »  que  préconisait  Maurice  Quay,  ne  sont^ce  point  les 
mêmes  qui  faisaient  dire  à  David,  sortant  de  l'atelier  dans  lequel  Girodct-Trioson   venait 


rt 

a. 
D     « 

t—       on 

11 


—1 

< 


yî 


O 


e 

rt 

x: 
U 

n 

rt 


u 


4 


A    LA    RlïCIlERCHE    DUNE    DEFINITION    DU    SENTIMENT    CLASSIQUE  21 

(le  lui  inontriîr  son  singulier  Ossian  :  «  Ah  ça  !  il  est  fou,  Girodet!...  il  est  fou,  ou  je 
n'entends  plus  rien  à  Tart  de  la  peinture.  Ce  sont  des  personnages  de  cristal  qu'il  nous  a 
faits  là...  Quel  dommage  !  a\et'  son  beau  talent,  cet  homme  ne  fera  jamais  que  des  folies... 
Il  n'a.  pas  le  sens  commun.  » 

Par  chance,  David,  le  plus  grand  des  peintres  contemporains  de  Quatremère  de  Quincy, 
échappait,  en  somme,  à  l'inlluence  du  rigoureux  théoricien.  Il  y  échappait  d'ailleurs 
malgré  soi.  David  était  un  homme  du  whi""  siècle. 

La  technique  de  la  peinture,  au  wm"  siècle,  était  excellente.  Les  traditions  matérielles 
étaient,  tout  compte  fait,  ce  qu'on  avait  conservé  de  plus  précieux  dans  les  ateliers  de 
l'Académie.  Au  cours  de  ce  siècle,  l'esprit  d'école,  formé  à  tout  réduire  en  précepte, 
s'était  assimilé  le  métier  de  Rubens  et  des  Hollandais,  le  modelé  par  la  couleur.  Le  faire 
de  l'école  comportait  un  maniérisme  à  la  fois  souriant  et  enlevé,  quelque  chose  de  soyeux 
et  de  claquant.  David  avait  appris  longuement  ce  métier-là  ;  même  la  fréquentation  de 
Quatremère  de  Quincy  ne  parvint  pas  à  le  lui  faire  abandonner  tout  à  fait.  Il  en  gardera 
toujours  le  meilleur.  Il  n'adopta  des  doctiines  de  Quatremère  de  Quincy  que  la  partie  la  plus 
explicite.  S'il  a  trop  de  gravité  naturelle  pour  s'accommoder  de  l'anecdote  selon  Diderot, 
il  n'a  point  assez  de  subtilité  pour  s'embarrasser  de  types  et  d'archétypes.  Delécluze  nous 
l'a  montré  dans  son  atelier,  exaltant  la  vie  directement  observée  et  louant  la  matière,  ren- 
voyant —  et  avec  quelle  rudesse  —  aux  cours  de  l'Académie  ceux  qui  tenaient  aux  torses 
«  en  bréchet  de  poulet»,  aux  poses  contournées. 

Delécluze  nous  le  fait  entendre  lorsqu'il  recommande  à  qui  veut  traduire  synthétique- 
ment  une  passion,  de  choisir  l'instant  statique  de  cette  passion  :  «  On  aime  les  coups  de 
théâtre  et,  quand  on  ne  peint  pas  les  passions  violentes,  quand  on  ne  pousse  pas  l'expres- 
sion en  peinture  jusqu'à  la  grimace,  on  risque  de  n'être  ni  compris  ni  goûté.  »  C'était  un 
langage  aussi  éloigné  de  celui  de  Diderot  que  de  celui  de  Quatremère  de  Quincy. 

Sur  David  l'influence  qu'ainait  pu  exercer  Quatremère  de  Quincy  avait  été  contre])alan- 
cée  par  Emeric  David,  pour  ne  citer  qu'un  des  «  antiplatoniciens  »  qui  soutinrent  la  thèse 
opposée.  Mais  aussi,  mais  surtout,  David  avait  son  parti  pris  avant  que  ces  querelles 
n'eussent  atteint  leur  plein  développement. 

II  serait  aisé  de  démontrer  qu'il  fut  le  seul  vrai  peintre  de  l'enfance  que  nous  puis- 
sions citer  depuis  la  Révolution  jusqu'à  Eugène  Carrière. 

David  était  fort  différent  des  hommes  plus  jeunes  que  l'idéalisme  systématique  de 
Quatremère  de  Quincy  façonnait  alors,  d'un  Girodet  (que  Quatremère  de  Quincy  fait 
triompher  contre  David  au  concours  décennal)  et,  en  général,  de  tous  ceux  qui  consti- 
tuent la  deuxième  et  la  troisième  génération  des  artistes  davidiens. 

Le  néoplatonisme  de  Quati-emère  de  Quincy,  enthousiaste  des  formules,  avait  donc  créé 
le  plus  pauvre  des  académismes,  que  dis-je,  préparé  la  faillite  définitive  de  l'esprit  acadé- 
mique. D'autre  part,  en  même  temps  que  grandissait  l'autorité  personnelle  de  David,  on 
assistait  à  une  singulière  transformation  des  mœurs  artistiques. 
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Les  ateliers  académiques,  ruines  par  David  peiidanl  la  crise  révolutionnaire,  perdaient 
leur  prestige.  La  Restauration,  comme  heureuse  de  donner  à  l'esprit  jacobin  ce  dériva- 
tif, ne  défendait  point  contre  les  sarcasmes  des  jeunes  les  détenteurs  de  l'académisme 
périmé.  Elle  laissait  monter,  comme  une  fièvre,  la  curiosité  romantique  et  documentaire. 
N'a-t-elle  pas  vu  s'accroître  l'érudition  historique  d'où  allait  sortir  Hernani,  au  théâtre,  et 
Li  Mort  d'Elisahclh,  au  Salon,  sous  le  même  angle  que  la  voyait  Voltaire  quand  il  disait 
dans  ÏOrphelin  de  la  Chine  (acte  II,  scène  V)  : 

Ces  archives  des  lois,  ce  vaste  amas  d'écrits, 


Si  l'erreur  les  dicta,  cette  erreur  mest  utile 
Elle  occupe  ce  peuple  et  le  rend  plus  docile. 


C'est  alors  qu'une  preimière  lois  dans  ce  siècle,  se  produisit  un  grand  renouveau  clas- 
sique :  l'apparition  d'Ingres  et  celle  de  Delacroix. 

Ingres  faisait  partie  de  la  seconde  génération  des  Davidiens,  mais  son  génie  le  sépare 
absolument  de  tous  ses  condisciples.  Il  est  certain  qu'il  connut  la  doctrine  de  Quatremère 
de  Quincy  vantant  l'habitude  chez  les  Grecs  de  «  saisir  les  grands  rapports  ».  Cette 
habitude  fait  que  l'artiste  «  même  dans  les  parties  minutieuses,  semble  s'étudier  à  les 
agrandir  par  plus  d'une  omission  volontaire  ». 

Il  semble,  au  premier  abord,  qu'Ingres,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  répète  la  même 
leçon  quand  il  dit  :  «  Voyez  dans  le  modèle  les  rapports  des  grandeurs,  c'est  là  tout  le 
caractère.  Soyez-en  frappé  vivement  et  vivement  aussi  rendez  ces  grandeurs  relatives.  » 

Il  dira  encore  :  «  Plus  les  lignes  et  les  formes  sont  simples,  plus  il  y  a  de  beauté  et  de 
force  ;  toutes  les  fois  que  vous  partagez  les  formes,  vous  les  affaiblissez.  »  Et  plus  loin  : 
«  Pourquoi  ne  fait-on  pas  du  grand  caractère  ?  Parce  qu'au  lieu  d'une  grande  forme  on 
en  fait  trois  petites.  »  Et  enfin  :  «  Que  les  jambes  soient  comme  des  colonnes.  » 

Mais  il  ne  veut  pas  qu'on  s'y  méprenne  longtemps  ;  ces  préceptes  appliqués  isolément 
et  non  soumis  à  l'observation  préalable  de  la  nature  seraient  des  absurdités.  Et  jamais  un 
artiste  n'a  dit  mieux  qu'Ingres  comment  le  sentiment  classique  naît,  par  le  moyen  de  l'ob- 
servation, de  la  nature  elle-même. 

«  On  doit  se  rappeler  que  les  parties  qui  composent  la  plus  parfaite  statue  ne  peuvent 
jamais,  chacune  en  particulier,  surpasser  la  nature,  et  qu'il  nous  est  impossible  d'élever 
nos  idées  au  delà  des  beautés  de  ses  ouvrages.  »  «  Dessine,  peins,  imite  surtout,  fût-ce 
de  la  nature  morte.  Toute  chose  imitée  de  la  nature  est  une  œuvre  et  cette  imitation 
mène  à  l'art  »...  «  Regardez  cela  (le  modèle  \ivant),  c'est  comme  les  anciens  et  les  anciens 
sont  comme  cela.  C'est  un  bronze  antique.  Les  anciens,  eux,  n'ont  pas  corrigé  leurs 
modèles,  j'entends  par  là  qu'ils  ne  les  ont  pas  dénaturés.  Si  vous   traduisez   sincèrement 
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ce  qui  est  là,  vous  procéderez  comme  eux,  et,  comme  eux,  vous  arriverez  au  beau  »...  «  Il 
faut  trouver  le  secret  du  beau  par  le  vrai.  Les  anciens  n'ont  pas  créé,  ils  n'ont  pas  fait  : 
ils  ont  reconnu  »...  «  On  est  toujours  beau  quand  on  est  vrai.  Toutes  les  fautes  que  vous 
faites  ne  viennent  pas  de  ce  que  vous  n'avez  pas  assez  de  goût  ou  d'imagination  ;  elles 
viennent  de  ce  que  vous  n'avez  pas  mis  assez  de  nature.  Raphaël  et  cela  (le  modèle  vivant) 
c'est  synonyme.  Et  quel  chemin  Raphaël  a-t-il  pris  ?  Lui-même  a  été  modeste,  lui-même, 
tout  Raphaël  qu'il  était,  a  été  soumis  ;  soyons  donc  humbles  devant  la  nature.  » 

Son  fameux  aphorisme  «  le  dessin  est  la  probité  de  l'art  »  apparaît  alors  dans  son 
sens  véritable.  On  est  probe  si  l'on  exprime,  en  dessinant,  la  sensation  que  l'on  éprouve 
devant  la  nature,  dans  toute  son  intensité,  dans  toute  sa  «  naïveté  »  et  non  en  se  confor- 
mant à  des  élégances  prévues.  Le  mol  dit  le  contraire  donc  de  ce  que  les  survivants  de 
l'académisme  tentent  encore  de  lui  faire  dire. 

Enfin,  Ingres  porte  ce  coup  définitif  à  ce  qui  pcîuvait  rester  encore  de  la  doctrine  pla- 
tonicienne selon  Quatremère  de  Quincy  : 

«  Il  faut  copier  la  nature  toujours  et  apprendre  à  la  bien  voir.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
nécessaire  d'étudier  les  antiques  et  les  maîtres,  non  pour  les  imiter,  mais,  encore  une 
fois,  pour  apprendre  à  voir.  Croyez-vous  que  je  vous  envoie  au  Louvre  pour  y  trouver  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  le  beau  idéal  »,  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est  dans  la 
nature  ?  Ce  sont  de  pareilles  sottises  qui,  aux  mauvaises  époques,  ont  amené  la  décadence 
de  l'art.  Je  vous  envoie  là  parce  que  vous  apprendrez  des  Antiques  à  voir  la  nature,  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  la  nature  :  ainsi  il  faut  vivre  d'eux,  il  faut  en  manger.  De  même 
pour  les  peintures  du  giand  siècle.  Croyez-vous  qu'en  vous  ordonnant  de  les  copier, 
je  veuille  faire  de  vous  des  copistes  ?  Non,  je  veux  que  vous  preniez  le  suc  de  la  plante.  » 

Cette  intensité  de  nature,  et,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  cette  essence  de  natuie  que 
sont  les  figures  (portraits  ou  compositions)  d'Ingres,  ramenait  notre  art,  d'un  seul  coup, 
sur  les  plus  hauts  sommets  du  classicisme. 

Dans  le  même  temps,  Delacroix,  sans  exprimer  si  clairement  les  mêmes  pensées,  recréait 
un  inmiense  rêve  classique  par  des  moyens  techniques  différents.  Le  premier  depuis 
Véronèse  —  et  avec  plus  de  mérite  que  Rubens,  si  l'on  songe  à  cette  époque  —  il  se 
refusait  à  dissocier  dans  la  traduction  de  la  forme  l'élément  trait  et  l'élément  couleur.  Il 
est  très  surprenant  de  constater  que  d'Ingres  et  de  Delacroix,  le  plus  proche  de  la  doc- 
trine de  Quatremère  de  Quincy  ce  soit,  au  moins  dans  ses  discours,  Delacroix.  Delacroix 
dira  dans  ses  Notes  sur  la  peinture  :  «  Oh  !  jeune  artiste,  tu  attends  un  sujet  ?  Tout  est 
sujet  ;  le  sujet  c'est  toi-même...  c'est  en  toi  qu'il  faut  regarder  et  non  autour  de  toi.  » 

Un  tel  conseil  est  à  l'opposé  de  ceux  que  donnait  Ingres. 

II  cite  avec  admiration  la  lettre  de  Poussin  où  le  peintre  du  Déluge,  dont  la  main  com- 
mence à  trembler,  s'écrie  :  <-<  Je  ne  perds  pas  courage  pour  cela,  car,  tant  que  la  tête  se 
portera  bien,  quoique  la  servante  soit  débile,  il  faudra  que  celle-ci  observe  les  meilleures 
et  les  plus  excellentes  pratiques  de  l'art,  qui  sont  du  domaine  de  l'autre.  » 
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On  peut  voir  en  ce  fait  une  des  rares  traces  de  l'influence  exercée  sur  la  pensée  de  Dela- 
croix, jeune,  par  son  maître  Pierre-Narcisse  Guéri n. 

Comme  Quatremère  de  Quincy,  le  baron  Guérin  était  un  homme  d'une  instruction, 
tout  au  moins  d'une  édiuadon  assez  stricte,  assez  hautaine.  L'art  glacé  de  Guérin  prend 
une  certaine  majesté  du  fait  même  de  la  rigueur  avec  laquelle  il  applique  les  principes 
de  Quatremère  de  Quincy.  Ses  compositions,  géométriquement  équilibrées,  sont  compo- 
sées sur  quelques  jeux  très  simples  de  lignes  complémentaires  ;  le  caractère  schématique 
et  volontairement  impersonnel  de  la  mimique  et  de  l'expression  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages prouvent  qu'entre  sa  peinture  et  la  pensée  de  l'auteur  de  VEssai  sur  l'iniitafion 
l'analogie  ne  saurait  être  considérée  comme  fortuite. 

D'autre  part,  Delacroix,  esjjrit  d'une  distinction  suprême,  éprouvait  un  véritable  dégoût 
pour  le  réalisme  documentaire  qui  faisait  la  gloire  d'un  Delaroche  ou  d'un  Horace  Ver- 
net.  Le  romantisme  style  «  dessus  de  pendule  »  donnait  alors  lieu  à  toutes  les  extrava- 
gances. On  sait  la  réponse  de  Delacroix  à  un  admirateur  le  félicitant  d'être  le  plus  grand 
des  romantiques  :  «  Sachez,  jeune  homme,  que  je  suis  un  pur  classique.  »  Et  on  n'ignore 
point  que  les  enthousiastes  qui  le  comparaient  à  Mctor  Hugo  l'irritaient. 

Gr,  la  préface  de  Cromioell  nous  affirmerait,  si  nous  en  doutions  encore,  que,  dès  la 
base  du  romantisme  historique,  se  trouvent  les  plus  réalistes  des  tendances. 

N'est-ce  point  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  diatribe  de  Delacroix  contre  Thisto- 
rien  documentaire  :  «  L'histoire  même  est  infestée  —  confiait-il  à  ses  notes  intimes  — 
de  cette  passion  moderne  de  raffiner  sur  tout:  l'historien  veut  fout  faire  connaître  de 
son  sujet  et  de  son  héros.  Il  veut,  à  travers  le  voile  des  siècles,  ressusciter  des  hommes 
de  chair  et  d'os.  Il  connaît  leur  pensée  comme  leur  tournure.  Il  veut  approfondir  ce 
qu'ils  ont  dit  ou  ce  qu'ils  ont  fait  dans  les  circonstances  les  plus  indifférentes.  Il  est 
plus  romanesque  en  cela  que  les  anciens  qui  peignent  à  grands  traits  et  qui  prêtent  à  leurs 
personnages  des  discours  d'apparat.    » 

Et  lui-même,  alors  que  relTervescence  romantique  et  documentaire  battait  son  plein, 
n'hésite  pas  à  meubler  le  premier  plan  de  sa  Mort  de  Sardunapale  avec  des  objets  musul- 
mans du  XV®  siècle,  à  revêtir  ses  Croisés  de  costumes  et  de  couleurs  sans  rapport  avec  la 
vérité  archéologique.  Il  n'utilisa,  dans  toute  son  œuvre,  les  références  forcenées  du  roman- 
tisme que  comme  un  prétexte  aux  riches  possibilités  chromatiques  pour  exprimer,  en 
quelque  sorte  musicalement,  des  sentiments  d'ordre  classique.  Son  Enlèvement  de  liehecca 
n'est  absolument  pas  une  illustration  de  Walter  Scott  et,  s'il  choisit  souvent  de  tels 
sujets,  c'est  uniquement  parce  qu'ils  lui  offrent  de  somptueux  claviers  sur  lesquels  joui'r 
la  symphonie  du  courage  ou  de  l'effroi. 

Dans  sa  pieuse  étude  sur  Poussin,  il  dit,  parlant  des  Carraches  :  «  Il  leur  sembla 
qu'en  ajoutant  à  la  griice,  à  la  beauté  des  inventions  qu'ils  voyaient  briller  dans  leur 
devancier  un  degré  de  plus  dans  l'imitation  matérielle,  ils  atteindraient  toute  la  perfec- 
tion dont  la  peinture  est  susceptible.  Les  incorrections  ouïes  négligences,  plus  fréquentes 
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dans  les  ouvrages  où  domine  le  sentiment,  leur  parurent  pouvoir  être  évitées  ;  il  ne  fal- 
lait sans  cloute  qu'une  étude  plus  attentive  du  modèle,  et  il  leur  sembla  que  cette  recherche 
était  une  qualité  de  plus  ajoutée  à  toutes  les  autres.  En  un  mot  ils  voulurent  être  savants 
et  le  paraître  :  dès  lors  le  genre  académique  était  trouvé.  » 

Donc,  à  ses  yeux,  l'académisme,  dont  il  professe  une  juste  horreur,  n'a  point  pour 
origine  le  fait  que  les  Carraches  s'éloignaient  de  la  nature,  mais  au  contraire  qu'ils  ont 
voulu  se  rapprocher  d'elle.  Quatremère  de  Quincy,  qui  avait  courageusement  attaqués 
Guido  Reni,  les  Carraches,  l'Albane,  dans  un  temps  où  ces  peintres  étaient  encore  consi- 
dérés comme  des  plus  grands,  aurait  pu  signer  ces  lignes  de  Delacroix. 

Delacroix  commençait  la  série  de  ses  notes  sur  Le  réalisme  et  Vidéalisme  par  ces  mots 
d'une  singulière  brusquerie  :  «  Il  faut  une  apparente  réalité.  C'est  le  réalisme  littéral  qui 
est  stupide.  »  Et  il  termine  son  premier  paragraphe  en  disant  : 

«  L'impression  qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir 
que  fait  éprouver  une  imitation  quelconque.  L'homme  a  dans  son  âme  des  sentiments  innés 
que  les  objets  réels  ne  satisferont  Jamais,  et  c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination  du 
peintre  et  du  poète  sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique, 
qu'imite-elle  'f  » 

Il  en  vient  à  conclure  :  «  L'exécution  la  plus  soignée  dans  les  détails  ne  donnera  pas  cette 
unité  qui  résulte  de  ce  Je  ne  sais  quelle  puissance  créatrice  dont  la  source  est  indéfinissable.  » 

Pour  des  raisons  diverses,  Ingres  et  Delacroix  combattaient  avec  la  même  ardeur  l'objec- 
tivité simpliste  des  romantiques  de  sujet. 

Autour  d'eux,  en  même  temps  qu'eux,  grandissaient  d'autres  génies  classiques  :  Corot, 
Chassériau,  Daumier.  Corot,  dans  le  silence  d'une  création  longtemps  méconnue  par  ses 
contemporains,  retrouvait  le  grand  souille  noble  et  rustique  à  la  fois  de  Poussin.  Chassé- 
riau, gagné  par  l'imagination  décorative,  par  la  sensualité  de  l'arabesque,  allait  laisser  un 
œuvre  plus  étroit  que  celui  d'Ingres,  moins  riche  de  vie,  mais  d'une  tenue  encore  très 
haute.  Daumier,  enfin,  allait  passer  inaperçu  de  ses  contemporains. 

La  grande  voix  de  Baudelaire  n'était  pas  encore  entendue.  Et  d'ailleurs,  lorsqu'elle  s'élè- 
vera, ce  sera  pour  jeter  des  cris  d'alarme  comme  celui  que  nous  rappelions  au  début  de 
cette  étude  et  qui  dénoncent  en  «  l'état  actuel  de  la  peinture  le  résultat  d'une  liberté 
anarchique  qui  glorifie  l'individu  quelque  faible  qu'il  soit  ». 

Cette  liberté  anarchique  que  Baudelaire  constate  si  forte  à  la  fin  du  siècle  et  redoute 
tellement,  il  envisage,  pour  l'endiguer,  une  sorte  de  législation  dont  les  articles  demeu- 
raient à  rédiger.  Il  songera  à  utiliser  le  pouvoir  régulateur  des  «  préceptes  ». 

Est-ce  donc  que  les  «  préceptes  »  peuvent  être  considérés  comme  les  premiers  antidotes 
contre  l'anarchie  dans  les  cas  urgents  ?  On  dirait  qu'il  le  pense.  Et  s'il  l'a  cru  vraiment 
sa  pensée  est  un  des  premiers  signes  avant-coureurs  de  cette  forme  })récept(nale  et  scienti- 
fique que  prendia  le  retour  au  classicisme  avec  Seurat,  par  exemple. 

Ecoutons  Baudelaire  dans  son  Art  romantique  (article  sur  Wagner,   i86i-i8G8)  : 
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«  Tous  les  grands  poètes  deviennent  naturellement,  fatalement,  critiques.  Je  plains 

les  poètes  que  guide  le  seul  instinct,  je  les  crois  incomplets.  Dans  la  vie  spirituelle  des 
premiers,  une  crise  se  t'ait  inl'ailliblement,  où  ils  veulent  raisonner  leur  art,  découvrir  les 
lois  obscures  en  vertu  desquelles  ils  ont  produit,  et  tirer  de  cette  étude  une  série  de  pré- 
ceptes dont  le  but  divin  est  Vinfaillibililé  dans  lu  production  poétique.  » 

Mais  quelles  étaient  les  causes  de  cette  anarchie  ?  Comment  Ingres  d'une  part,  et  Dela- 
croix de  l'autre,  restaurateurs  du  sentiment  classique,  n'avaient-ils  pas  suscité  dans  le  vieux 
monde  occidental  un  classicisme  dont  l'art  de  leur  temps  se  fût  imprégné  ? 

Si  l'on  examine  encore  leurs  idées,  —  et  nous  avons  vu  combien  celles  d'Ingres  pou- 
vaient être  fécondes,  —  on  y  trouve  tous  les  éléments  du  plus  haut,  en  même  temps  que 
du  plus  accessible  didactisme  classique.  Hélas  !  une  fois  de  plus  venait  de  s'avérer  le  carac- 
tère intransmissible  du  génie. 

Parmi  les  élèves  directs  ou  indirects  d'Ingres,  qu'aurait  pu  emplir  le  souffle  du  grand 
Montalbanais,  nous  avons  vu  Chassériau  —  le  seul  peut-être,  avec  Élie  Delaunay  et  Mottez, 
qu'un  tempérament  original  animait  —  préférer  bientôt  la  rupture  avec  le  maître  que  la 
soumission  à  son  impérieuse  contrainte.  Dans  l'ordre  de  l'enseignement  matériel,  Ingres, 
de  son  côté,  démentait  ses  propres  conseils.  Son  didactisme  impérieux  étouffait  les  esprits 
que  sa  pensée  aurait  dû  vivifier.  On  le  voit  louer  avec  un  parti  pris  révoltant  des  œuvres 
absurdes  et  o-lacées  et  attaquer  absurdement  des  travaux  dont  il  reconnaissait  à  part  soi  la 
valeur,  mais  qu'il  estimait  corrupteurs.  Encore  le  graphisme  d'Ingres  était-il  relativement 
imitable.  Aussi  verrons-nous  se  multiplier  les  tableaux  de  style  ingriste  à  partir  de  i83o. 
C'était  un  nouvel  académisme  qui  s'instaurait  et  cet  académisme,  sauf  en  les  rares  cas 
étudiés  par  M.  Maurice  Denis  dans  ses  «  Théories  »,  offrait  une  morne  langueur. 

Au  début  du  83«  chapitre  de  son  Histoire  de  la.  peintu?-e  en  Italie,  Stendhal  écrivait  : 
«Par  malheur,  depuis  que  le  monde  s  est  mis  à  adorer  le  beau  idéal  antique,  il  na  plus 
paru  de  grand  peintre.  L usage  qu'on  en  fait  aujourd'hui  dégoûtera.  » 

L'enseio-nement  d'Ingres  n'avait  pas  prévalu  contre  les  vieilles  superstitions  esthétiques 
du  Premier  Empire  et,  quand  on  par\ient  aux  environs  de  l'année  i865,  on  croit  toucher 
à  l'échéance  prévue  par  Stendhal. 

Delacroix,  lui,  n'offrait  rien  qui  pût  être  démarqué.  Ses  accords  colorés  n'étaient  pas 
plus  reproduisibles  que  le  timbre  d'une  voix.  D'ailleurs  nul  n'y  aurait  alors  songé.  Seuls 
de  rares  collaborateurs,  comme  Andrieux  qui,  depuis  i84/i,  l'aidait  en  ses  travaux,  retrou- 
vaient à  peu  près  et  par  instant  ses  accents.  Mais  aucun  génie  personnel  ne  les  animait  et 
leurs  pastiches  ne  constituent  que  de  menues  curiosités. 

L'académisme  qu'Ingres  avait  suscité  était-il  en  mesure  d'exercer  quelque  influence  ? 
Évidemment  non.  Il  manquait  de  vigueur.  Les  frères  Flandrin  étaient  loin  de  pouvoir 
jouer,  par  rapport  à  Ingres,  le  rôle  d'un  Jules  Romain  par  rapport  à  Raphaël. 

Des  causes  plus  générales  l'affaibUssaient  encore.  Sous  Colbert,  qui  donc  eût  osé  porter 
publiquement  atteinte  aux  doctrines  ?  Tandis  que,   sous  l'Empire  libéral,  le  déchaînement 
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des  sarcasmes  contre  l'Académie  et  les  peintures  officielles  était  de  rigueur  autour  de 
Courbet  et  parmi  les  dtyà  si  nombreux  peintres  «  de  plein  air  ».  Ceux  des  jeunes  qui  se 
sentaient  le  plus  de  force  et  de  verve  allaient  naturellement  vers  les  ateliers  indépendants. 
L'institution,  par  l'Empereur,  du  Salon  des  refusés  de  i863  portera,  dans  l'esprit 
même  du  grand  public,  une  atteinte  presque  mortelle  au  dogme  de  l'infaillibilité  acadé- 
mique. Ingres,  qui  ne  devait  mourir  que  quatre  ans  après,  assistait  à  cette  faillite,  non  de 
sa  pensée,   mais  de  son  école. 

* 
#  ♦ 

En  1864,  Delacroix  s'éteint.  Ingres  disparaît  trois  ans  plus  tard.  Corot  n'a  plus  que  dix 
ans  à  vivre,  et  d'ailleurs,  le  public  qui  le  découvre  enfin  ne  voit  en  lui  qu'un  joeintre  à  la 
fois  réaliste  et  poétique  du  paysage. 

Le  génie  qui  grandit  parmi  le  déclin  de  ces  vies,  c'est  celui  de  Manet.  Génie,  certes, 
d'une  originalité  merveilleuse,  d'une  sensibilité  insurpassable  devant  la  vie,  mais  ennemi 
de  la  méditation,  et  si  peu  soucieux  de  fiiire  intervenir  «  la  tète  »  dans  ses  créations  ! 
Manet,  suprême  aboutissement  du  réalisme  dans  la  représentation  des  objets  et  surtout 
des  personnages,  allait  augmenter  la  confusion. 

II  a  peu  de  foi  et  ne  se  demande  point  s'il  est  nécessaire  d'avoir  une  foi  :  maître 
suprême  de  la  vision  mouvante,  prompte,  spirituelle,  ennemi  instinctif  de  tout  ce  qui  ne 
vient  pas  seulement  de  l'œil,  de  la  main  ;  il  ne  cherche  qu'en  de  très  rares  occasions 
(comme  en  son  Chez  le  père  Lalhuile,  par  exemple)  à  faire  place  en  son  œuvre  à  ce  qui 
se  passe  derrière  le  front  de  ses  modèles.  11  fut  un  des  plus  grands  peintres  de  tous  les  temps. 
Mais  il  arrivait,  dans  l'instant  môme  où  toutes  les  disciplines  se  délitaient,  comme  un  dos 
éléments  les  plus  dissolvants  de  ce  qui  pouvait  rester  en  France  de  sentiment  classique. 

D'une  part,  la  disparition  de  Delacroix,  d'Ingres  et  de  Coi'ot  ouvrait  ce  qu'en  politique 
on  appelle  une  crise.  D'autre  part,  l'ascension  de  Manet,  tout  en  enrichissant  notre  bilan  de 
grands  hommes,  la  rendait  plus  dangereuse,  sans  la  résoudre. 

Au  moment  où  Manet  était  apparu,  le  réalisme  de  Courbet  ne  semblait  déjà  plus  suHi- 
sant.  La  technique  classique  qu'il  avait  apprise  à  Besançon  de  Flajoulot,  aussi,  surtout,  la 
puissante  naïveté  de  ses  conceptions,  la  vision  grossissante  de  ses  grands  yeux  bovins, 
eussent  peut-être  fait  de  lui  un  de  nos  grands  classiques,  si  son  instinct  poétique  avait 
reçu  plus  de  culture,  si  son  esprit  avait  été  mis  en  ordre,  s'il  avait  pu  s'atlVanchir  des  enga- 
gements risibles  pris  sans  cesse  au  cours  de  discussions  de  café.  Il  sullit  pour  s'en  con- 
vaincre de  songer  à  certains  de  ses  tableaux  coinme  V Après  dîner  à  Orn;ins,  entre  autres, 
ou  les  Casseurs  de  pierres.  11  ne  parvenait  au  réalisme  que  par  les  titres  de  ses  tableaux. 
Dans  sa  matière  même,  dans  sa  vigueur  un  peu  monstrueuse,  dans  la  naïveté  de  ses 
enthousiasmes,  il  brisait  à  tous  instants  le  cadre  de  la  simple  objectivité.  Rien  n'en 
témoigne  plus  que  le  portrait  qu'il  fît  de  Proudhon,  et  dans  lequel  il  trouve  malgré 
soi  cette  sorte  de  maladresse  puissante  qui  ne    s'invente  pas  et  qui  apparente  cet   éton- 
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nant  tableau  aux  œuvres  des  primitifs.  On  dirait  qu'est  fait  pour  lui  le  mot  de  Delacroix 
parlant  des  «  incorrections  plus  fréquentes  dans  les  ouvrages  oij  domine  le   sentiment  ». 

Courbet  brandissait  à  grands  cris  le  drapeau  du  réalisme,  mais  on  le  lui  avait  mis  de 
force  dans  les  mains.  A  son  réalisme  de  sujet,  intellectuel  dirons-nous,  Manet  avait  sub- 
stitué un  réalisme  purement  pictural.  Avec  lui  nous  entrons  dans  la  période  d'apparente 
anarchie  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Entre  i855  et  1860,  de  jeunes  artistes  fort  hostiles,  en  effet,  à  l'académisme  et  encore 
pour  longtemps  fort  ignorés,  Sisley  et  Pissarro,  puis  Berthe  Morisot,  vont  solliciter  de 
Corot  avis  et  encouragements. 

Eux-mêmes,  comme  presque  toute  leur  époque,  ne  voyaient  dans  le  maître  de  Ville- 
d'Avray  qu'un  réaliste  infiniment  subtil  et  délicieux,  capable  de  donner  avec  plus  de  vérité 
que  tout  autre  l'aspect  exact  de  la  nature.  Et  lui-même,  Corot,  dans  sa  clairvoyance  et 
dans  sa  quiétude,  éprouva-t-il  le  besoin  de  leur  signaler  tout  ce  qu'il  y  a  d'invisible  et  de 
permanent  derrière  et  au-dessus  des  brumes  sylvestres  ? 

Cette  présence  intangible  dont  il  avait  donné  plastiquement  l'équivalent  poétique  dans 
son  Homère,  il  n'osait,  il  ne  pouvait  la  nommer.  Toute  l'époque  tournée  soit  vers  le 
romantisme  réaliste,  soit  vers  une  écolàtrie  anémique,  ne  l'avait-elle  pas  ignorée  ?  Aux 
yeux  des  uns,  de  telles  œuvres  passaient  dans  son  œuvre  comme  des  essais  accidentels  et 
maladroits  ;  aux  yeux  des  autres,  comme  de  timides  regrets  à  l'égard  des  prestiges  aca- 
démiques. Ce  n'était  point  en  évoquant  de  semblables  essais  qu'un  Pissarro,  qu'un  Sisley 
décidaient  de  lui  demander  aide.  Ils  étaient  en  pleine  action  réaliste  et  naturellement  peu 
disposés  à  comprendre  un  conseil  qui  ne  les  eût  pas  confirmés  dans  cette  direction.  Et 
ils  entameront,  dans  cette  voie,  une  carrière  glorieuse  et  dure,  au  cours  de  laquelle 
jamais  ils  ne  rencontreront  l'idéal  classique  de  Corot. 

En  1862,  toute  la  jeune  peinture  indépendante  proclame  son  aversion  pour  l'académisme. 
Courbet  se  laisse  faire  une  douce  violence.  Il  ouvre  ce  fameux  atelier  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  où  l'on  célèbre  le  culte  réaliste  et  où  le  modèle  académique  est  rem- 
placé par  un  gros  bœuf  boueux. 

Manet,  tout  nouvel  arrivé  sur  la  scène,  avait  trop  d'esprit  pour  ne  point  saisir  les  divers 
moyens  par  lesquels  jadis  les  peintres  avaient  voulu  représenter  la  nature  avec  réalisme. 
Est-ce  par  son  peu  de  goût  pour  la  «  composition  »  ou  par  mystification  qu'il  choisit 
comme  thème  de  son  fameux  Déjeuner  sur  V herbe,  de  i863,  un  motif  emprunté  à  Raphaël 
à  travers  Marc-Antoine,  ainsi  que  M.  Paul  Jamot  l'a  montré  le  premier? 

Rien  n'est  plus  logique  que  sa  longue  fréquentation  des  tableaux  espagnols  au  Louvre, 
et  que  l'attrait  momentané  qu'il  en  éprouva  en  faveur  des  sujets,  des  types  espagnols  que 
son  propre  temps  lui  proposait.  Mais  bientôt  ce  pittoresque  lui  semble  même  superflu,  et, 
de  i865  à  i883,  date  de  sa  mort,  son  talent  le  portera  de  plus  en  plus  vers  la  représen- 
tation des  motifs,  des  scènes  et  des  visages  qui  peuvent  le  plus  habituellement  s'offrir  à 
sa  vue.   Ayant  outrepassé  le  domaine  du  romantisme,   il  était,  de  par   ses   vœux,  le  plus 


A    L.\    RECHERCHE    DUNE    DÉFINITION    DU    SENTIMENT    CLASSIQUE  29 

représentatif  des  réalistes,  l'inverse  même  des  classiques.  Certes,  ces  conclusions  pour- 
raient être  infirmées  par  certaines  de  ses  toiles  ;  n'importe,  en  i865,  son  exemple  se 
superpose  à  Texemple  de  Courbet.  Le  public  un  moment  les  confond  dans  le  même  sar- 
casme. Bientôt  les  jeunes  hommes  c|ue  guide  surtout  leur  aversion  pour  l'académisme, 
vont  l'élire  pour  exemple. 

En  i86a,  le  hasard  groupait  dans  l'atelier  académique  de  Gleyre  quatre  jeunes 
artistes  :  Sisley  (que  nous  avons  déjà  vu  en  méditation  devant  les  paysages  de  Corot), 
Claude  Monet,  Bazille  et  Renoir.  Le  bref  destin  de  Bazille,  héroïquement  tombé  au 
combat  de  Beaune-la-Rolande,  le  29  novembre  1870,  ne  permet  pas  de  dire  en  quel 
sens  eût  évolué  son  talent  si  ferme  et  si  souple.  Sans  doute,  il  est  particulièrement 
frappé  par  la  vigueur  que  prennent  les  teintes  et  les  contours  dans  les  éclairages  de 
vrai  plein  air.  Sa  tendance  à  individualiser  les  objets,  la  passion  secrètement  tendue 
avec  laquelle  il  scrute  le  contour  humain,  nous  porteraient  à  croire  que  son  esprit, 
comme  jadis  celui  de  Géricault,  aurait  évolué  vers  de  grandes  compositions  libérées  des 
entraves  réalistes.  Ce  n'est  là  qu'hypothèse.  Claude  Monet  est  le  plus  révolté.  Sa  haine 
contre  l'académisme  s'est  faite  déya  \irnlente  au  cours  d'années  difficiles  et,  pour  long- 
temps encore,  il  se  défendra  contre  toute  ingérence  de  la  création  intellectuelle.  Renoir, 
plus  simple,  plus  peuple,  subit  sans  aigreur  les  vicissitudes  d'un  sort  c[u'il  connut  tou- 
jours assez  précaire  et  nous  verrons  que,  seul  d'entre  ses  compagnons  de  hasard,  il  ne 
s'oblige  à  prendre  aucun  parti.  Aussi,  n'étant  prisonnier  d'aucune  cause,  sera-t-il  le 
premier,  parmi  les  plus  grands  de  cette  génération  et  de  la  génération  suivante,  à  laisser 
parler  en  lui  la  voix  profonde  d'une  race  toute  pleine  d'idéal  classique. 

Hors  ce  groupe,  mais  pourtant  en  contact  avec  lui,  Paul  Cézanne,  provincial  ignoré, 
plein  d'une  rudesse  qu'il  veut  sauvage,  apporte  des  rivages  méditerranéens  sa  part  d'im- 
précations contre  l'académisme. 

Jusqu'en  1870,  auront-ils  un  programme  positif  .^  Non.  La  seule  idée  qui  les  relie  est 
toujours  cette  aversion  contre  la  peinture  officielle.  Ceux  qui  lui  portent  le  plus  de  coups 
vont  être  ceux  qu'ils  imitent  le  plus  volontiers.  Tandis  que  Sisley,  que  Pissarro  étudient 
la  nature  agreste  et  le  plein  air,  Claude  Monet  exécute  et  fait  recevoir  au  Salon  son 
fameux  tableau  Camille  ou  La  Robe  verte,  dans  lequel  est  visible  l'influence  de  Courbet. 
Plus  tard,  en  1868,  la  Japonaise,  d'une  exécution  plus  rapide,  plus  vive,  avec  des  cru- 
dités assez  brusques,  dénonce  celle  de  Manet.  Renoir,  au  Salon  de  1864,  fait  admettre  sa 
Nymphe,  toile  mystérieuse  où  malgré  l'influence  flagrante  de  Courbet,  s'annoncent  de 
vastes  pensers  classiques,  tableau  dont  il  nous  faudra  par  la  suite  analyser  les  surpre- 
nantes proinesses.  A  d'autres  moments,  dans  le  portrait  de  Bazille,  par  exemple,  c'est 
l'influence  de  Manet  qui  semble  prendre  le  dessus. 

Quant  à  Cézanne,  sa  brutale  incertitude  l'induit  à  des  peintures  outrées  dont  le  sujet 
[le  Vidangeur)  semble  destiné  à  illustrer  quelque  sombre  page  de  roman   naturaliste. 

La  guerre  de  1870  vint  disperser  une  réunion  d'ailleurs  si  peu  cohérente.   Pendant  les 
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années  qui  environnent  ce  deuil,  verrons-nous  ces  artistes  suivre  avec  constance  la  voie 
qu'ils  se  sont  tracée  dans  le  sillage  de  Courbet  cl  de  Manet  ?  Non,  certes.  Renoir 
découvre  son  véritable,  son  plus  direct  ancêtre  :  Delacroix.  Le  voici  qui  remonte  le  cou- 
rant, passe  du  réalisme  tel  qu'il  le  pratiquait  avec  le  portrait  de  Bazille,  à  un  demi 
romantisme  avec  son  Harem  ;  notons  au  passage  celte  tentative  d'évasion  hors  des 
rigueurs  réalistes.  Claude  Monet  abandonne  presque  complètement  la  représentation  des 
personnages  et  le  paysage  retient  toutes  ses  facultés  d'investigation.  Bien  mieux, 
Edouard  Manet  va  subir  à  son  tour  l'intlucnce  de  Claude  Monet,  son  cadet  de  sept  ans, 
et  nettoyer  peu  à  peu  sa  palette  des  noirceurs  dont  elle  demeurait  chargée  depuis  son 
passage  en  l'atelier  de  Couture.  Cézanne  et  Pissarro  s'éloignent  des  villes  et  vont  se  livrer 
à  une  sorte  de  longue  retraite  vers  Pontoise  et  Auvers. 

Les  années  passent.  Les  Salons,  qui  leur  étaient  ouverts  sous  l'Empire,  se  ferment  devant 
eux  sous  l'Ordre  Moral.  Ils  détestent  toujours  avec  la  même  vigueur  l'esprit  académique. 
Mais  sont-ils  encore  férus  de  réalisme  ?  La  question  n'est  pas  là.  Pauvres,  il  leur  faut 
montrer  leurs  toiles,  courir  la  chance  de  les  vendre.  Et  c'est  alors  que  se  forme  ce  grou- 
pement qui  prend  pour  nom  Société  anonyme  des  peintres,  graveurs  et  sculpteurs^  et 
auquel  adhèrent,  outre  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  Degas,  Cals,  de  IVitis,  Brac- 
quemont,  etc.  A  lire  ces  noms,  est-il  possible  de  pressentir  que  ce  groupement  aura 
un  programme,  une  intention  commune,  sinon  celle  de  s'affranchir  de  l'académisme  et 
de  ses  dignitaires  ?  Non. 

On  sait  que  la  Société  anonyme  des  peintres,  graveurs  et  sculpteurs  ouvrit  sa  première 
exposition  dans  les  ateliers  du  photographe  Nadar,  au  Cf)in  de  la  rue  Daunou  et  du  bou- 
levard des  Capucines,  en   187/i. 

On  a  maintes  fois  raconté  comment,  un  tableau  de  Claude  Monet  portant  comme  sous- 
titre  Impression,  le  chroniqueur  Leroy,  du  Charivari,  rendit  compte  de  l'exposition  delà 
Société  anonyme  des  peintres,  graveurs  et  sculpteurs,  en  l'appelant  l'exposition  des 
Impressionnistes. 

Le  mot  fit  fortune.  Il  fit  illusion.  Il  créa  cette  foi  qu'il  existait  une  école  impression- 
niste. Cette  foi  alla  grandissante,  elle  trouva  sa  consécration  dans  les  manuels,  les 
catalogues,  les  classifications  de  toute  sorte. 

Or,  c'est  une  pure  création  verbale,  née  d'un  hasard  verbal.    Il   n'y   a   pas,    il    n'y  eut 
jamais  d'école  impressionniste.    Aucun,   parmi   les  «  impressionnistes  »,  n'a   dit,  n'a  pu 
dire  clairement  quelles  étaient  les  particularités  qu'elle  désignait,   les   obligations  qu'elle, 
sanctionnait,  la  manière  de  voir  ou  de  sentir  qu'elle  désignait. 

L'esprit  occidental  surpris  par  le  chaos  apparent  qu'offrait  la  peinture  française  à  la 
fin  du  xix*'  siècle  s'est  emparé  de  ce  mot  comme  on  fait  d'une  corde  à  travers  un  laby- 
rinthe. Mais,  en  réalité,  il  demeure  dénué  de  sens. 

Certes,  l'habitude  est  prise  d'englober  dans  cette  appellation  Pissarro,  Sisley,  Claude 
Monet,  Renoir,  Berthe  Morisot,  Cézanne,   Degas,   Gauguin,  Van   Gogh  et   parfois  Seurat. 


A    LA    RECHERCHE     DUNE    DÉFINITION    DU    SENTIMENT    CLASSIQUE  31 


Certes,  les  expositions  de  la  Société  anonyme  des  peintres,  graveurs  et  sculpteurs  se 
succédèrent,  assez  irrégulièrement  il  est  vrai,  de  187^  à  189a,  et  il  est  exact  que,  dès  la 
seconde,  les  exposants  avaient  accepté  autant  par  résignation  que  par  commodité  qu'on 
les  appelcàt  «  les  Impressioimistes  ». 

Mais  considérons  bien  que,  dès  1877,  Cézanne  cesse  pour  jamais  d'y  participer:  que 
dès  1880,  Renoir  repousse  comme  une  injure  l'épithète  d'inq)ressionniste  ;  que  Claude 
Monet,  dès  1890,  commence  un  genre  de  peinture  qui  l'éloigné  de  ses  précédentes 
recherches  de  paysagiste  ;  que  Degas  ne  traite  pour  ainsi  dire  jamais  de  paysage,  et  qu'il 
n'existe  aucun  rapport  entre  sa  technique  et  celle  de  ses  divers  contemporains  ;  que  Gau- 
guin n'apparaît  qu'en  1879  et  devient  bientôt,  comme  nous  le  verrons,  le  principal  pro- 
tagoniste de  la  lutte  contre  le  réalisme  intégral  d'où  était  issue  l'esthétique  des  peintres 
que  nous  avons  nommés  jusqu'à  présent  ;  que  Van  Gogh  n'exposa  pour  ainsi  dire  jamais  ; 
que  Seurat  n'exposa  qu'une  fois  au  Salon  officiel,  et,  si  rt)n  peut  dire,  par  accident. 
Seuls  Sisley,  Pissarro  et  Berthe  Morisot  demeurent  fidèles  à  leur  conception  première. 
S'il  y  avait  eu  vraiment  une  école  impressionniste,  c'est  eux  qui  l'auraient  constituée  et 
maintenue.  Et  encore  Pissarro  lui  fut  infidèle  de  i884  à  1889. 

Mais  admettons,  pour  un  instant,  qu'un  certain  goût  ait  existé,  momentanément  com- 
mun à  Sisley,  à  Berthe  Morisot,  à  Pissarro,  à  Renoir,  à  Claude  Monet,  pour  les  motifs 
saisis  d'une  manière  absolument  objective,  pour  les  couleurs  claires,  pour  les  modelés 
obtenus  par  les  seules  variations  chromatiques,  pour  le  soin  d'éviter  toute  intrusion  de 
la  pensée  personnelle  dans  l'œuvre  peinte,  en  un  mot  pour  le  souci  d'agir  à  l'égard  du 
motif  comme  si  l'on  était  un  appareil  enregistreur  hypersensible.  Admettons  que  cette 
rencontre  si  brève  justifie  les  mots  d'Ecole  impressionniste  :  combien  rapide  aurait  été  le 
destin  de  cette  «  école  »  !  Dès  i884,  dix  ans  après  sa  première  apparition,  naît  le  Salon 
des  Indépendants.  Et  nous  y  voyons  surgir  Seurat.  Or,  la  tâche  que  Seurat  s'impose 
d'abord  est  de  créer  une  règle  chromatique  et  technique  destinée  à  remplacer  les  hasar- 
deux tâtonnements  de  ses  prédécesseurs.  C'est,  dans  son  essence  même,  une  réaction 
formelle  contre  l'anarchie  réaliste  des  Impressionnistes.  Quatre  ans  plus  tard,  Paul  Gau- 
guin va,  non  seulement  répudier  les  essais  empiriques  des  Impressionnistes  et  les 
recherches  scientifiques  de  Seurat,  mais  poser  les  bases  de  tout  un  système  esthétique 
en  opposition  absolue  avec  l'objectivité  réaliste  d'où  était  issue  la  soi-disant  école 
impressionniste.  Donc,  moins  de  vingt  ans  après  qu'on  l'eût  fait  naître,  elle  a  déjà  connu 
un  réformateur  qui  la  bouleverse  dans  son  principe  même  :  Seurat  ;  un  apostat  qui  se 
défend  même  d'avoir  jamais  été  véritablement  un  alfilié  :  Renoir  ;  un  adversaire  qui  lui 
dénie  toute  raison  :  Gauguin.  Cependant  qu'un  de  ses  premiers  adhérents,  Cézanne, 
l'ignore  et  poursuit  loin  d'elle  une  révolution  plastique  qui  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à 
ramener  le  règne  de  Poussin.  Mais,  en  vérité,  ces  réformateurs,  ces  apostats,  ces  adver- 
saires ne  sont  tels  que  si  nous  admettons  qu'il  y  ait  eu  Ecole,  car  leur  action  prend  un 
sens  par  le  fait  qu'elle  est   dirigée  pour  ou  contre  elle. 
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Or,  nous  insistons  sur  ce  fait  qu'il  n'y  eut  pas  Ecole.  Par  voie  de  conséquence  chacun 
de  tous  ces  talents,  depuis  187/1,  se  dirige,  sans  idée  précise  de  collaboration  ni  de  lutte, 
dans  sa  voie  propre,  selon  ses  aspirations  intimes.  Nos  efforts  pour  voiler  le  spectacle 
d'anarchie  que  présente  la  fin  du  siècle  étaient-ils  donc  vains  .^ 

IVous  disons  ce  spectacle  et  non  pas  cette  anarchie,  car  un  ordre,  ignoré  de  ceux 
mêmes  qui  l'établissaient,  apparaît  bientôt.  Parmi  tous  ces  artistes,  les  protagonistes  se 
détachent  à  mesure  que  les  années  s'amassent  sur  leur  tombe.  Certains  noms,  ceux  de 
Degas,  de  Renoir,  de  Monet,  de  Gauguin,  de  Cézanne,  de  Seurat,  brillent  d'un  éclat  de 
jour  en  jour  plus  vif.  Or,  on  s'aperçoit  que  tous  ceux-là,  à  travers  les  hasards  de  ces 
temps  sans  discipline,  ont  évolué  jusqu'aux  grands  rêves  classiques  qui  hantent  les  som- 
mets de  la  pensée  humaine,  et  où  vivent,  comme  aurait  dit  Victor  Hugo,  les  âmes  des 
«  Egaux  ».  C'est  là   leur  point  commun  et  c'est  là  la  cause  de   leur  prédominance. 
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DEGAS 


Les  deux  grands  maîtres  du  xix''  siècle,  Ingres  et  Delacroix,  avaient  constamment 
recherché  les  sources  de  l'émotion  classique.  Il  semble,  au  premier  abord,  qu'Ingres, 
chez  lequel  domine  rélément  linéaire  et  dont  la  vie  fut  une  sorte  d'apostolat  pédago- 
gique, ait  dû,  pour  ces  deux  raisons,  faire  souche  d'artistes. 

Il  n'en  fut  rien.  Au  fond  égalenuMit  poètes,  ce  qui  constituait  leur  génie  était  inéga- 
lement intransmissible.  Et  même  on  dirait  que,  par  un  singulier  hasard,  la  postérité  loin- 
taine de  Delacroix  ait  été  plus  assurée  que  celle  de  son  violent  rival. 

En  effet,  Ingres  put  former  des  élèves  pleins  de  conscience,  de  noblesse  ou  d'élégance, 
comme  les  frères  Flandrin  et  Amaury-Du\al  :  il  put  exercer  son  contrôle  sur  des  esprits 
distingués  et  soumis  comme  Lamothe.  Aucun  n'avait  eu  pour  son  compte  de  ces  trou- 
vailles de  style  comparables  à  la  Grande  odalisque  de  iSi^  ou  bien  à  la  Thétis. 

Un  moment,  on  put  croire  qu'une  sorte  de  pelil-lils  venait  de  lui  naître  en  la  personne 
d'Edgar  Degas.  Nous  allons  voir  pourquoi. 

Né  le  19  juillet  i834,  d'une  famille  de  haute  bourgeoisie,  cultivé,  Degas,  sans  trop  de 
peine,  obtint  des  siens  l'approbation  de  son  projet  de  devenir  peintre. 

Une  intelligence  très  clairç,  très  raisonneuse  va  d'abord  servir  chez  lui  l'exaltation  poé- 
tique de  l'adolescence.  Mais  bientôt,  quand  s'apaisera  cette  flamme,  la  même  intelligence 
arrêtera  l'essor  qui  emportait  l'artiste  vers  l'art  classique.  Un  tour  d'esprit  plein  d'ironie 
—  et  d'une  ironie  dont  beaucoup  de  pointes  étaient  tournées  vers  l'intérieur,  —  une  pen- 
sée trop  naturellement  désabusée  l'ont  orienté  vers  l'observation  réaliste.  Pouitant,  dans 
aucun  moment  de  sa  vie,  il  ne  reniera  le  premier  objet  de  son  respect. 

Il  donne  l'impression  qu'il  fut  malheureux  et  contraint  entre  la  peur  du  ridicule  et  le 
regret  de  ses  premières  ferveurs. 

Son  premier  maître  avait  été  Lamothe,  lui-même  élève  d'Hippolyte  Flandrin  et  qui, 
dans  l'atelier  d'Ingres,  était  comme  le  directeur  des  novices.  Tout  jeune,  Degas  apprit  à 
vénérer  le  nom  d'Ingres.  Et,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  il  avait  conçu  le  désir  de 
devenir  peintre  en  voyant,  chez  M"^'^  de  ^alpinçon,  amie  de  sa  famille,  les  œuvres  du 
grand  peintre  de  Montauban. 
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On  sait  l'admiration  professée  pour  Ingres  chez  les  Valpin(;on.  Ils  avaient  possédé  la 
fameuse  Baigneuse,  dite  précisément  de  «  Valpinçon  »  et  qu'on  peut  voir  aujourd'hui  au 
Louvre,  dans  la  Salle  des  Etats. 

Degas,  qui  fréquenta  jusqu'à  trente  ans  passés  l'atelier  de  Lamothe,  eut  le  temps  d'entre- 
tenir ce  cvdte.  Il  eut  même,  paraît-il,  l'occasion  de  voir  une  fois  M.  Ingres.  Au  cours  de 
celte  brève  et  unique  entrevue,  Ingres  lui  aurait  dit  :  «  Faites  des  lignes  et  des  lignes, 
d'après  nature  ou  de  mémoire,  et  vous  deviendrez  un  bon  artiste.  »  On  a  retrouvé  dans 
ses  croquis  la  silliouelle  de  son  grand  homme,  avec  son  collet  haut  brodé  d'académicien, 
croqué  de  pioili,  dans  une  cérémonie. 

Il  fréquente  le  musée  et  sa  curiosité  s'oriente  dans  un  sens  conforme  à  son  état  d'es- 
prit. C'est  à  Poussin,  après  Ingres,  qu'il  va  demander  le  secret  des  grandes  trouvailles 
classiques:  il  copie  sa  grande  Biicchannle  et  son  Enlèvement  des  Sahines.  Et  M.  Paul 
Jamot,  l'un  de  ses  plus  sagaces  historiens,  a  pu  dire  que  «  dès  ces  années  libres  el  fécondes, 
fort  de  son  éducation  classique,  riche  de  son  propre  fonds,  ignorant  des  restrictions  que 
lui  imposera  plus  tard  V esthétique  du  naturalisme,  Degas  est  maître  de  son  art  comme  de 
sa  main  ». 

Ses  premières  œuvres  sont  exécutées  en  Italie.  Nous  l'y  voyons,  avant  l'année  i86o, 
s'exercer  à  serrer  la  nature  de  près.  De  même  qu'Ingres,  aux  en\ irons  de  1820,  por- 
traiturait un  Piémontais  rencontré  dans  la  rue  (et  dont  il  fit  en  1809,  l'Homère  de  la 
collection  du  roi  Léopold  de  Belgique),  de  même  Degas  peindra  une  vieille  servante  napo- 
litaine dont  1(>  caractère  l'émeut  bien  plus  que  les  pittoresques  bardes. 

Mais  bientôt  il  va  entreprendre  une  grande  composition,  la  fameuse  Sémiramis  faisant 
construire  une  ville. 

Tableau  singulier,  tableau  relevant  tout  entier  île  l'esthétique  classique.  D'abortl  il  choi- 
sît un  sujet  antique.  Tout  n'était  point  à  dédaigner  dans  les  raisons  au  nom  desquelles 
les  théoriciens  de  l'époque  da^idienne  préconisaient  l'antique  et  le  nu.  Ils  enqjrimlaient 
d'ailleurs  beaucoup  de  leurs  arguments  aux  procès  littéraires  du  xvu''  siècle.  L'antique, 
disaient-ils,  par  la  noble  inqiersonnalité  de  ses  draperies  et  de  ses  nus,  permettait  j)réci- 
sément  de  ne  rien  distraire  de  l'attention  du  spectateur  qui  fût  au  détriment  du  drame 
humain.  Dans  la  peinture,  l'absence  d'ornement  et  la  simplicité  des  lignes  devaient  per- 
mettre des  harmonies  plus  pures  et  plus  vastes.  Nous  voyons  que  Degas  en  est  encore, 
et  à  bon  droit,  persuadé.  Il  semble  d'ailleurs,  dans  cette  œuvre  toute  pleine  du  souvenir 
d'Ingres,  qu'il  ait  bien  plus  en  mémoire  l'Ingres  des  Ambassadeurs  dAgamemnon  (1801), 
du  Homulus  vainqueur  d\Acron  (181 9),  de  V Apothéose  d'Homère  (1837),  que  l'Ingres, 
moins  sombre,  de  la  Naissance  des  Muses   (i85())  ou  de  la  Seconde  Stratonice  (18G0). 

Il  dispose  la  reine  légendaire  et  sa  suite  en  une  sorte  de  frise  qui  s'avance,  vue  de  pro- 
fil, jusqu'au  bord  d'une  terrasse  sans  balustrade.  Tout  en  bas,  à  ses  pieds,  s'aper(;oit  un 
calme  atrium,  et  de  l'autie  côté  du  fleuve  s'élève  vers  la  nue  l'immense  et  régulier  enche- 
vêtrement   des    échaftiudages.    La    reine   est    mince   dans   sa   tunique  blanche.    Une    tiare 
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asiatique  sans  bijoux  est  le  seul  attribut  de  sa  puissance.  Son  escorte  est  composée  de 
lemnies  et  de  vieillards.  Le  cheval  qui  traîne  le  char  d  oii  la  reine  vient  de  descendre  se 
profde  en  premier  plan.  Le  conlour  est  d'une  simplicité  outrée,  limité  par  un  linéament 
si  exact  (pie  visiblement  Degas  s'est  rappelé  dans  ce  dessin  ces  che^au\  (pi'ou  voit  au 
flanc  des  vases  antiques,  et  qu'il  admirait  tant.  Avait-il  lu,  quand  il  traçait  la  silhouette 
presque  schématique  de  cette  reine  et  de  ce  coursier,  cette  note  de  Delacroix  :  «  Si  vous 
commencez  par  des  dëlnils,  vous  serez  toujours  lourd.  Exemple  :  ayez  à  dessiner  un 
cheval  fin,  si  vous  vous  laissez  aller  aux  détails,  votre  contour  ne  sera  Jamais  assez  reculé  »  ? 

La  création  poétique  est  flag-ranlc.  Il  éprouve  et  l'ait  éprouver  le  conlrasle  entre  ce  cor- 
tège sans  force,  entre  cette  reine  sans  pesanteur,  sur  cette  terrasse  silencieuse,  et  l'énorme 
labeur,  issu  de  sa  volonté,  dont  les  échos  ne  parviennent  qu'assourdis.  Toutes  ces  figures 
sont  libres  des  contraintes  im|)()sées  par  la  réalité  ;  elles  sont  bien  connue  ces  formes 
antiques  dont  Ingres  disait  ([ue  l'on  n'aperçoit  point  qu'elles  aient  Jamais  été  la  copie  d'un 
seul  individu  isolé,  comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  figures  modernes. 

On  sent  que  Degas  n'a  point  choisi  ce  thème  antique  par  amour  de  ce  pittoresque 
eschylien  qui  fera  le  fonds  de  certains  poèmes  parnassiens.  Tout  au  contraire,  ce  qu'il 
demande  au  «  prétexte  »  aniiipie,  c'est  une  vaste  impersonnalité  nominale.  Elle  accroît 
la  majesté  des  personnages.  Un  repense,  en  les  contemplant  louguemeiil,  à  ce  que  Dela- 
croix disait  encore  à  propos  de  Poussin  :  «  Dans  de  tels  sujets...  il  ne  faut  rien  introduire 
qui  puisse  nous  tirer  de  notre  illusion;  lorsqu'on  représente  des  sujets  antiques,  il  ne  doit 
rien  se  trouver  dans  le  tableau  qui  nous  ramène  aux  temps  modernes.  » 

Degas  avait  conçu  le  sujet  sous  une  forme  extraordinairement  schématique  et  dépouillée. 
Mais,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  l'esquisse  définitive,  il  la  complique  un  peu  et  l'appau- 
vrit d'autant.  Delacroix  avait  parlé  de  cet  art  des  sacrifices...  de  tous  le  plus  rare...,  celui 
qui  consiste  à  ne  pas  tout  dire,  à  ne  pas  tout  montrer.  Certes,  cet  art  des  sacrifices  sera  pour 
beaucoup  dans  la  solidité  des  œuvres  de  Degas.  Mais  peut-ètie  ne  le  pratique-t-il  pas 
sans  effort.  Il  est,  en  effet,  le  plus  rare,  et  Ingres  et  Delacroix  sont  peut-être  les  seuls 
grands  maîtres  du  xix^  siècle  dont  les  tableaux  s'épurent  et  se  simplifient  en  allant  de  la 
première  pensée  à  l'œuvre  achevée. 

Tout  comme  eût  fait  Ingres,  Degas,  préparant  cette  composition,  exécuta  un  1res  grand 
nombre  de  dessins.  Il  aurait  pu  proclamer,  comme  Poussin  parlant  de  ses  ouvrages  :  «  Ce 
ne  sont  point  de  ces  tableaux  que  vos  peintres  de  Paris  expédient  en  vingt-quatre  heures  et 
qu'ils  font  en  sifflant.  »  Elle  comportai!  de  la  draperie.  Degas  en  sa\;nl  la  noblesse  et  l'at- 
trait. A  peine  la  Victoire  de  Samothrace  avait-elle  été  mise  en  place,  au  Louvre,  qu'il 
l'avait  dessinée,  paraît-il,  avec  une  grande  minutie. 

Ingres  avait  dit  :  «  P/is  de  mannequin.  Une  fois  un  beau  motif  de  draperie  trouvé,  il  faut 
l'adapter  à  la  nature,  revêtir  le  modèle  de  cette  draperie  préconçue,  et  saisir  sur  lui  l  indi- 
cation des  détails.  »  Cette  injonci  ion  si  claire  et  si  formelle^  Degas  ne  la-l-il  pas  suivie  à 
la  lettre  dans  ces  études  de  la  jeune  femme  drapée  et  accroupie  (|ni  se  trouve  à  peu  près 
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au  centre  de  son  tableau?  dessin  d'une  science  et  d'une  noblesse  insurpassables,  égal  aux 
plus  beaux  de  Léonard  tie  Vinci  et  d'Ingres,  et  où  l'agencement  préconçu  du  drapé  ren- 
force encore  l'impression  de  vie  puissante,  on  pourrait  dire  palpitante,  qui  se  dégage  de 
ce  corps  ample,  vigoureux  et  doux. 

Dans  les  travaux  préparatoires  et  dans  la  composition  elle-même,  nous  voyons  que 
l'harmonie  est  obtenue  surtout  par  l'arabesque,  par  le  moyen  graphique  du  trait.  A  peine, 
parfois,  si  de  légers  rehauts  de  gouache  et  d'aquarelle  viennent  souligner  ses  accents  prin- 
cipaux. C'est  que  le  dessin  demeurait  pour  Degas  le  moyen  essentiel,  on  pourrait  dire  le 
moyen  complet  d'expression  plastique.  «Je  suis  né  pour  dessiner»,  dira-t-il.  Il  dira  aussi, 
non  sans  un  légitime  orgueil  :  «Je  suis  coloriste  avec  la  ligne.  »  N'est-ce  point  l'écho  très 
exact  de  la  pensée  d'Ingres  :  «  Le  dessin  comprend  les  trois  quarts  et  demi  de  ce  qui  cons- 
titue In  peinture.  Si  f  avais  à  mettre  une  enseigne  au-dessus  de  ma  porte,  /écrirais  «  Ecole  de 
dessin  »,   et  Je  suis  sûr  que  Je  ferais  des  peintres.  » 

Il  est  fier  de  sa  compréhension  de  la  forme  et  du  savoir  technique  dont  il  se  sent  si 
riche.  Les  temples  acadéimiques  où,  sans  en  bien  saisir  l'esprit,  on  conserve  du  moins  le 
respect  formel  des  œuvres  classiques,  à  la  condition  qu'elles  soient  antiques,  conservent 
à  ses  yeux  du  prestige,  comme  ils  en  ont  gardé  —  nous  le  verrons  —  aux  yeux  d'un 
Renoir,  d'un  Cézanne.  Il  dit  à  Manet,  dans  un  jour  d'humeur  :  «  Je  serai  avant  vous  de 
V Institut,  Manet;  oui,  Monsieur,  par  le  dessin.  » 

Degas  avait  entrepris  une  autre  composition.  Elle  ressortissait  au  même  esprit.  Le  sujet 
n'appartenait  plus  aux  légendes  de  l'antiquité  orientale,  mais  aux  réalités  de  la  fin  du 
moyen  âge.  C'était  Les  malheurs  de  la  ville  d'Orléans.  Au  bord  d'une  route  à  peine 
tracée  dans  les  champs  sont  étendus  des  corps  de  femmes,  nues  ou  à  demi  nues,  débris 
d'un  bétail  humain  mort  sous  les  outrages.  D'autres  s'éloignent  éperdues  d'horreur. 
D'autres  sont  entassées  contre  un  saule,  aux  basses  branches  duquel  pend  une  malheu- 
reuse attachée  par  le  poignet.  Sur  la  gauche,  trois  cavaliers.  L'un,  coill'é  d'un  chaperon, 
s'éloigne  emportant  une  femme  en  travers  de  ses  arçons.  Un  autre  d'allure  noble,  en 
armure  et  nu-tète,  se  retourne  à  demi  vers  un  tout  jeune  seigneur  en  chaperon  jaune, 
presqu'un  enfant,  qui  envoie  une  dernière  flèche  dans  le  monceau  lamentable  de  ces 
chairs  nues.  On  devine  un  cloclier,  dans  le  lointain.  La  scène  est  sobre;  elle  offre  peu  de 
personnages.  Une  cité  dont  les  abords  présentent  les  traces  de  tels  sévices  doit  être  la 
cité  du  désespoir.  Plus  que  tous  les  incendies,  que  les  sacs  de  ville,  accumulés  par  les 
élèves  de  Steuben  et  de  Picot  dans  leurs  tableaux  documentaires  et  romantiques,  cette 
scène  effroyable  et  silencieuse,  à  laquelle  les  acteurs  ne  prennent  qu'un  intérêt  blasé, 
résume  et  suggère  les  atrocités  de  la  guerre  au  xv*^  siècle. 

La  simplicité  des  contours,  l'absence  d'ornements  ai'chéologiques,  mettent  en  relief 
l'extraordinaire  accent  du  dessin.  Le  cavalier  qui  emporte  cette  femme  peut-être  morte 
ne  fait  en  rien  penser  au  Turc  ravisseur  du  Massac/'e  de  Scio.  Mais,  par  contre,  le  ton  mat 
de  cette  grande  pi'éparation  au  pastel,  la  manière  dont  les  personnages  sont  disséminés, 
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la  force  expressive  du  dessin  (force  qui  tient  au  trait  plus  qu'au  modelé,  car  la  plupart 
de  ces  corps  ne  présentent  qu'un  modelé  inliiiiment  léger)  font  songer  à  certaines  toiles 
«  médiévales  »  d'Ingres,  soit  à  lu  Francesca  du  Musée  Coudé  (iSkj),  soit  plutôt  à  VEntrée 
de  Charles  V  (1821)  dont  l'archaïsme  avait  jadis  tant  choqué  les  critiques. 

Sans  doute,  cette  évocation  des  malheurs  sans  nom  infligés  aux  hahitants  d'une  ville 
prise,  est  en  somme  infiniment  plus  plausible  que  n'aurait  pu  la  rendre  un  Evariste  Fra- 
g-onard.  Elle  l'est  précisément  parce  (pie  l'artiste  a  rendu  sans  détails  superflus  l'aspect 
caraclérislique  de  corps  molestés  jusqu'à  ce  que  l'àme,  sinon   la  vie,  les  quitte. 

Degas  ne  devait-il  qu'à  sa  sensibilité  ce  pouvoir  de  trouver  l'accent  du  désespoir  et  de 
l'abandoti  total  dans  le  simple  contour  du  corps  humain  :'  On  trouv(\  dans  les  premiers 
plans  d'un  tableau  exécuté  en  i8G3  par  son  ami  Delaunay,  La  Peste  à  Rome,  quelques 
parentés  avec  ceux  des  Malheurs.  Mais  rinllnence  de  Delaunay  sur  ses  condisciples  sor- 
tirait du  sujet  que  nous  traitons  ici. 

Dans  les  Malheurs,  l'impression  tl'liorrenr  est  d'autant  plus  aiguë  que  les  gestes,  les 
lig-nes  et  même  le  coloris  sont  plus  calmes.  La  sérénité,  la  matité,  l'harmonie  générale 
de  cette  ounre  prouvent  que  la  fresque  aurait  été  bien  faite  pour  Degas. 

Aucun  critique  ne  remarque  les  Malheurs,  au  Salon  de  iSti'i,  aucun  visiteur,  sauf 
Puvis  de  Chavannes  qui,  malgré  l'échelle  restreinte  de  la  compositit)n,  en  de\ina  toute 
l'ampleur  et  s'arrêta  longuement  devant  elle. 

La  troisième  des  grandes  compositions  de  Degas  nous  ramène  à  rantiquité,  grecque 
cette  fois,  et  représente  des  jeunes  lilles  et  des  jeunes  garçons  Spartiates  se  défiant  à  la 
lutte.  Les  deux  groupes  s'équilibrent  à  droite  et  à  gauche.  Au  centre  el  au  loin,  une  archi- 
tecture très  simple  devant  laquelle  passent  de  calmes  silhouettes.  Ce  fond,  si  volontaire- 
ment dégagé,  cette  sérénité  qui  s'oppose  à  l'ébauche  dramatique  située  au  premier  plan, 
est  tout  à  fait  dans  l'esprit  des  grandes  œuvres  anciennes.  Un  rythme  anakigue  préside 
au  Mariage  de  la  Vierge,  de  llaphaël.  Et  Poussin,  dans  les  Funérailles  de  Phociun,  a 
marqué  puissamment  le  contraste  entre  la  sobre  tiagédie  du  juste  injustement  sacrifié 
que  des  esclaves  transportent  clandestinement  et  la  majestueuse  architecture  de  palais  au 
pied  de  laquelle,  là-bas,  insoucieux  de  leur  forfait,  se  baignent  et  jouent  des  Athéniens. 

Toute  la  scène  se  situe  dans  un  air  étonnamment  limpide,  et  dont  la  merveilleuse  trans- 
parence emmène  la  pensée  dans  le  domaine  du  rcAC  ou  du  souvenir.  On  comprend  pour- 
quoi Degas  atrumait  que  Vair  qu'on  voit  dans  les  tableaux  des  maîtres  nest  pas  de  Pair 
respirahle. 

Mais  plus  encore  que  dans  la  Se'miramis,  le  tableau  des  Jeunes  Spartiates  évolue,  au 
cours  de  ses  préparations,  vers  une  gravité  moindre.  Degas  n'a  pas  la  force  de  rester  à 
ces  altitudes.  Cet  homme  trop  spirituel,  tiop  instruit,  dont  la  pensée  mordante  se  sen- 
tait attirée  vers  les  tournois  d'esprit  tle  mise  dans  le  groupe  des  littérateurs  et  des 
peintres  d'avant— garde,  n'allait  plus  oser,  devant  eux,  soutenir  la  cause  classique  qu'ils 
malmenaient  en  même  temps  que  l'académisme,  leur  bête  noire. 
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Dans  la  femme  accroupie  et  drapée  de  la  Sémiramis,  Degas  avait  merveilleusement  mis 
en  pratique  l'affirmation  d'Ingres  :  «  Les  belles  formes,  ce  sont  des  plans  droits,  avec  des  ron- 
deurs. »  En  effet,  si  l'on  prolonge  l'une  quelconque  des  lignes,  l'un  quelconque  des  plans 
qui  composent  un  tel  personnage,  on  obtient  de  vastes  droites,  de  larges  plans,  des 
sphères,  qui  dans  le  langage  plastique  signifient  toujours  des  idées  de  grandeur,  de 
calme,  de  plénitude,  de  continuité. 

Or,  à  mesure  qu'avance  le  tableau  des  Jeunes  Spartiates,  nous  voyons  que  les  formes 
s'y  rétrécissent  ;  bientôt  apparaît  une  sorte  de  réalisme  amer,  à  l'aigreur  duquel  contribue 
une  série  de  ligne  courtes  et  brisées,  de  petits  volumes  concaves. 

Tout  son  talent,  toute  son  élévation  d'esprit  ne  l'empêchent  pas  de  faire  descendre  son 
rêve,  peu  à  peu,  vers  une  simple  reconstitution  plausible  de  jeux  qui,  pour  être  antiques, 
n'en  mettent  pas  moins  aux  prises  des  adolescents  vulgaires.  Pourquoi  faut-il  même  qu'il 
nous  permette  d'ajouter,  comme  un  de  ses  plus  clairvoyants  biographes  :  des  fillettes 
maigres  et  brunes,  échappées  de  Vatelier,  de  jeunes  singes  efflanqués...,  et  quels  vices,  ges- 
ticulant comme  s'ils  jouaient  à  la  niourre. 

Lorsqu'il  en  arrive  à  ce  point  de  son  tableau,  Degas  prend  le  contre-pied  de  la  leçon 
d'Ingres.  Il  est  victime,  nous  l'avons  dit,  d'un  état  d'esprit  particulier  à  son  époque  et, 
comme  on  l'a  exposé  très  clairement,  «cette  abdication  de  l'intelligence  qui  parut  le  fin  du 
fin  dans  les  cercles  d'esthètes,  est  vraiment  un  des  traits  les  plus  curieux  d'une  période 
illustrée  cependant  par  maints  talents  originaux»  (Jamot.) 

Un  des  plus  ardents  parmi  ces  esthètes,  Duranty,  —  dont  Degas  a  fait  un  inoubliable 
portrait,  —  va  l'arracher  à  ce  qu'on  appelait  sans  doute  l'ornière  académique.  Une  seule 
composition  classique,  La  Fille  de  Jephté,  viendra  s'ajouter  à  la  Sémiramis  et  aux  Jeunes 
Spartiates.  Elle  est  loin  de  la  pureté  dont  ces  tableaux  étaient  encore  si  riches.  Degas 
ne  refera  plus  de  grande  composition  classique. 

Il  avait  abandonné  ces  beaux  rêves  depuis  dix  ans  déjà  quand  les  Concourt  iront  visi- 
ter dans  son  atelier,  le  3  février  1874,  cet  homme  petit,  à  la  barbe  rare,  au  parler  vif  et 
spirituel,  plein  de  cette  méfiance  qui  deviendra  plus  tard,  il  faut  bien  le  dire,  une  mélan- 
colie hargneuse.  «  Après  beaucoup  de  tentations,  d'essais  —  dirf)nt  les  célèbres  mémoria- 
listes —  il  s'est  énamouré  du  moderne;  et,  dans  le  moderne,  il  a  jeté  son  dévolu  sur  les 
blanchisseuses  et  les  danseuses.  » 

En  1880,  il  ira  en  Espagne,  il  visitera  Tanger,  sans  qu'il  reste  de  ces  découvertes  une 
trace  dans  son  œuvre.  Preuve,  peut-être,  que  le  sentiment  classique  subsistait  en  lui 
suffisamment  pour  le  détourner  du  simple  pittoresque  touristique.  A  peu  près  dans  le 
même  temps,  un  autre  grand  peintre,  Renoir,  fera  un  voyage  analogue  et  en  négligera 
seinblablement  le  souvenir.  Degas  ne  peint  plus  que  des  scènes  et  des  types  de  la  vie 
parisienne,  blanchisseuses,  danseuses,  gens  de  course.  Un  réalisme  d'une  extraordinaire 
acuité  s'avère  en  tous  ces  tra\aux. 

Pourtant  sa  technique  reste  fort  distincte  de  la  technique  utilisée  par  les  autres  peintres 
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dits  (ravant-gardo.  Comme  Ingres,  son  exécution  est  le  plus  souvent  —  sauf  natu- 
rellement en  certaines  de  ses  toiles,  comme  les  Blanchisseuses  de  la  Collection 
Camondo,  peintes  sur  une  toile  rugueuse  —  luisante  et  lisse.  Ln  nature  est  lisse, 
aimait-il  à  dire.  Ingres  avait  recommandé  de  faire  disparaître  les  traces  de  la  facilité  et 
Delacroix  avait  condamné  Vinfernale  commodité  de  la  brosse.  Degas  entend  encore  la 
voix  de  ces  deux  génies  don!  il  aurait  pu  continuer  l'altière  tradition.  Il  est  habile, 
il  avoue  que  ses  tableaux  les  plus  simples  sont  des  monuments  d'adresse  technique, 
et  comme  Ingres,  il  est  toujours  prêt  à  s'en  donner  encore  pour  deux  sous.  Mais 
aussi,  comme  Ingres,  il  veut  que  le  résultat  dissimule  les  moyens  employés.  «La  facilité., 
il  faut  en  user  en  la  m'Jprisant  »,  avait  dit  le  maître  de  VOdalisque.  Ainsi  fait  constam- 
ment Degas  ;  mais  il  veut  que  son  mépris  soit  visible. 

Beaucoup  ont  peint,  alors,  des  danseuses,  des  femmes  au  tub.  Aucun  n'a  fait  jaillir  de 
ces  Aolumes  une  impression  de  vie  si  puissante.  Devant  un  pastel  de  Degas  eùt-on  aperçu 
cent  fois  le  modèle  dans  son  tub,  ou  la  danseuse  à  la  barre,  qu'on  aurait  l'impression 
de  les  voir  pour  la  première  fois  et,  en  même  ti'mps,  de  les  reconnaître  intensément. 
D'où  vient  ce  phénomène  .^  On  croirait  qu'il  ne  fait  que  calquer  la  nature  et  pourtant  il 
augmente  la  vie,  et  renforce,  si  l'on  peut  dire,  son  potentiel. 

La  cause  en  est  encore  dans  son  long  tète  à  tète  avec  les  œuvres,  avec  les  pensées 
d'Ingres.  Degas  a  dit  un  mot  qui  résume  de  façon  lapidaire  les  enseignements  du  grand 
maître  de  Montauban  :  «Le  dessin  ce  nest  pas  la  forme  ;  c'est  la  sensation  qu'on  en  a.  » 
Cette  sensation,  cet  apport,  subjectif  par  conséquent,  qui  se  greffe  sur  l'indispensable 
tuteur  qu'est  la  nature,  pour  le  recouA  rir  bientôt  d'ailleurs,  c'est  ce  qu'Ingres  voulait  gar- 
der intact  et  toujours  en  éveil  chez  ses  élèves.  Et  c'est  pour  en  sauvegarder  la  fraîcheur 
qu'il  leur  recommandait  d'avoir  tant  de  soin  de  leur  propre  «  naïveté  ». 

Au  plus  fort  de  sa  production  réaliste,  Degas  disait  :  «  J'ai  parfois  rêvé  d'avoir  un  ate- 
lier d'élèves.  J'auiais  loué  une  maison  à  plusieurs  étages  Au  rez-de-chaussée,  j'aurais 
installé  le  modèle  vivant,  autour  duquel  se  seraient  groupés  les  commençants.  Au  premier, 
sans  modèle,  les  élèves  un  peu  dégrossis  ;  au  second,  toujours  sans  modèle,  les  autres 
plus  habiles  :  et  ainsi  de  suite.  De  la  sorte,  les  plus  forts  auraient  dû  descendre  les  six 
étages  pour  consulter  le  modèle  vivant,  et  ensuite  les  remonter.  » 

Mais  Ingres  n'avait-il  pas  dit  déjà  :  «En  traçant  une  figure,  attachez-vous,  avant  tout, 
à  en  déterminer,  à  en  bien  caractériser  le  mouvement.  Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter, 
le  mouvement,  c'est  la  vie.  » 

Aussi  désintéressé  qu'Ingres,  irrité  lorsqu'une  considération  artistique  s'accouple  avec 
un  appétit  d'argent,  il  était  comme  Poussin,  il  voyait  avec  souffrance  augmenter  les 
offres  de  ceux  qui  recherchaient  ses  travaux. 

Très  tôt  la  peinture  n'avait  plus  suffi  à  son  besoin  d'étreindre  de  plus  en  plus  près  la 
nature.  La  peinture,  avait  dit  Delacroix,  suit  les  variations  de  la  fantaisie  et  plus  légitime- 
ment que  sa  sœur  la  sculpture.  Est-ce  poui-  une  telle  raison  que  Degas  avait,  dès  les  envi- 
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rons  de  1875,  saisi  l'ébauchoir  j  Est-ce  au  contraire,  et  comme  l'avait  exposé  Cennino 
Cennini,  parce  que  la  sculpture  est  sept  fois  plus  distinguée  que  la  peinture  ?  Peut-on  le 
dire  exactement  en  présence  de  cet  esprit  constamment  sollicité,  d'une  part  par  son  édu- 
cation et  son  intime  aspiration  classique,  d'autre  part  par  le  réalisme  d'une  si  immé- 
diate clairvoyance  auquel  il  s'adonnait  maintenant  avec  une  sorte  d'àpreté? 

En  1881,  il  avait  modelé  en  cire  une  petite  danseuse,  presque  de  grandeur  nature.  Il 
enserre  son  buste  dans  un  corselet  de  soie  véritable,  au  bas  duquel  s'évasent  de  vrais 
volants  de  tarlatane.  11  noue  ses  tresses,  faites  de  vrais  cheveux,  avec  un  vrai  ruban. 
On  éprouve  une  sorte  d'épouvante  à  contempler  cette  figure  d'enfant  sans  fraîcheur,  ce 
torse  affaissé  en  dépit  d'une  cambrure  qui  n'est  plus  déjà  qu'un  réflexe  professionnel. 

Paul  Mantz  pouvait  écrire,  au  sujet  de  cette  extraordinaire  et  apeurante  «  tranche  de 
vie  »  :  «M.  Dec/as  est  un  implacable  ;  .s'il  continue  à  faire  de  la  .sculpture  et  s'il  conserve 
son  style,  il  aura  une  place  dans  Vhistoire  des  arts  cruels. 

Il  est  évident  qu'à  ce  point  de  sa  vie,  l'analyse  est  devenue  un  but  en  soi.  Il  est  alors 
exactement  à  l'antipode  de  l'idéal  classique. 

Mais  si  l'on  voulait  figurer  tout  l'œuvre  de  Degas  par  une  sorte  de  courbe  moyenne,  on 
verrait  qu'après  i885  il  semble  remonter  de  l'analyse  extrême  vers  des  essais  de  synthèse. 
Aussi  bien  en  peinture  qu'en  sculpture.  En  peinture,  ce  sera  l'époque  des  grands  nus  exé- 
cutés au  pastel  ou  en  gravure  monotype.  En  sculjjture,  nous  verrons  apparaître  ces 
ébauches,  souvent  d'une  exécution  très  maladroite,  mais  desquelles  ont  tout  à  fait  disparu 
les  détails  véristes  dont  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  l'horrible  exactitude.  Souvent  ce  ne 
sont  que  des  formes,  à  peine  dégrossies,  mais  en  lesquelles  palpite  un  mouvement  non 
pas  violent,  mais  très  intense  :  la  tète  sera  souvent  un  simple  boule  :  quelques  rondeurs, 
quelques  surfaces  plus  ou  moins  lestement  aplanies,  des  jambes  dont  le  contour  semble 
synthétisé  en  un  cylindre  imparfait  ;  nous  y  reconnaissons  non  pas  Vécriture  d'Ingres,  bien 
sûr  et  heureusement,  mais  l'essence  même  de  son  amour  pour  le  mouvement  humain. 

Il  s'éloigne  du  réalisme  ori  l'avaient  entraîné  Duranty  et  les  brillants,  les  agressifs  cau- 
seurs du  café  Guerbois  ;  il  remonte,  en  épurant  chaque  jour  un  peu  plus  sa  technicpie, 
vers  plus  de  synthèse  dans  la  forme  et  dans  l'expression  de  ses  modèles.  Il  voudrait  qu'on 
fusillât  les  «  Impressionnistes  »  férus  de  ce  «  plein  air  »,  esclaves  de  cette  nature  prise 
sur  le  vif  et  qu'il  abhorre  comme  étant  un  simple  artifice  photographique,  lui  qui  ne  pei- 
gnit que  deux  paysages,  qui  se  sent  assez  de  pouvoir  créateur  pour  se  suggérer  un  désert 
«  avec  quelques  allumettes  plantées  dans  de  la  cendre.   » 

Oui,  il  voudrait  qu'on  les  fusillât  et,  les  mettant  imaginairement  en  joue  avec  sa  canne, 
il  s'aperçoit  qu'elle  est  pointée  contre  le  portrait  de  M.  Leblanc,  et  la  rabaisse  bien  vite  : 
«Un  peu  plus  j'allais  fusiller  Ingres  ». 

Le  nom  d'Ingres  revient  comme  la  litanie  de  son  idéal  et  peut-être  aussi  de  ses  regrets 
à  mesure  que  se  déroule  sa  longue  carrière  et  que  s'affaiblissent  douloureusement  ses 
yeux.   En  1897,  âgé  de  soixante-trois  ans,  ce  casanier  fera  le  voyage  de  Montauban  pour 
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voir  des  dessins  d'Ingres  et  il  pousseia  jusqu'à  .Vi\-en-Provenee,  oii  sa  visite  à  la  Thétis 
prend  l'allure  d'un  intime  pèlerinage. 

Au  peintre  Rallaelli  qui  avait  mal  parlé  d'Ingres,  il  écrit,  plein  dune  impitoyable  et 
calme  rancune  :  «  Dans  des  temps  plus  ou  moins  éloignés,  quand,  de  notre  peinture  il 
ne  sera  plus  guère  question,  que  nous  serons  plus  ou  moins  oubliés,  quand  votre  nom 
sera  cité,  on  dira  :  «  Mais  oui,  Ilaflaelli,  (|ui  n'a  pas  compris  Ingres.  » 

Il  l'avait  compris,  lui,  mais  il  n'avait  pas  eu  sutTisamment  «  d'élévation  d'àme  »  et  de 
«  naïveté  »  pour  en  tirer  le  \aste  parti  qu'on  attendait  de  lui. 

Il  a  Aécu  dans  un  temps  où  la  liaine  contre  l'académisme  a\ail  tout  emporté,  même  le 
respect  pour  le  sentiment  classique.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  des  conmientateurs 
de  Degas  écri\  ait,  il  y  a  quelques  aimées  :  «Obsédé  pur  l'idée  de  prendre  le  conlre-pied  de 
Vacadémisme,  il  oublie  que  d;uis  l'académisme  demeuraient  pourtant,  déformées  et  souil- 
lées, certaines  traditions  classiques.»  (François  Fosca.  ) 

Ce  même  auteur,  malgré  ce  «  pouitant  »  si  plein  de  discrète  éloquence,  félicitait  Degas 
d'avoir  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  ce  qui  est  l)ien  le  contraire  de  la  subjecli\ité 
propre  à  l'idéal  classique  :  et  il  ajoute  :  «Dans  l'ordre  de  la  composition,  comme  dans  les 
autres,  il  ruine  l'idée  de  tableau,  se  contente  du  morceau  »,  ce  qui  est  tout  à  fait  exact, 
mais  aussi  ce  qui  est  exactement  l'inverse  du  désir  classique,  lequ(4  remonte  du  particu- 
lier au  général,  du  matériel  à  la  construction,  du  motif  au  tableau. 

Il  y  a  quelcpies  dix  ans,  la  liaine  contre  tout  ce  qui  pouvait  ressendiler  «  au  tableau  » 
était  encore  si  forte,  que  les  plus  zélés  admirateurs  de  Degas  ne  parlaient  qu'avec  une  vio- 
lence inouïe  de  la  Sémiramis  et  des  Spartiates  (Custave  Coquiot).  Ses  plus  clialeureux  par- 
tisans s'efforçaient,  avec  un  soin  qui  nous  étonne,  de  le  laAcr  de  toute  influence  classique  : 
«  A  ceux  qui  veulent  absolument  infliger  à  Degas  une  subordination  à  des  maîties  du 
passé,  on  peut  du  moins  répondre  (jne,  si  maître  il  y  a,  c'est  peut-être  Ingres,  à  moins 
que  ce  ne  soit  Delacroix,  mais  c'est  aussi  llokousaï  et  Korin.  »  (Henri  Hertz.) 

Aujourd'lmi  que  ces  vébémences  ont  eu  le  temps  de  s'apaiser,  nous  sommes  en  droit  de 
nous  demander  si  tant  de  louanges  exclusivement  adressées  à  son  réalisme  étaient  bien 
faites  pour  rassmer  ses  mânes  et  pour  les  apaiser. 

Nous  avons  dit  (pi'il  avait  conçu  tout  à  fait  à  la  manière  d'Ingres  le  dessin,  traducteur 
non  de  la  forme  mais  de  la  sensation  que  l'artiste  éprouve  de  la  forme.  Mais  il  n'a  pas 
écouté  seulement  cette  sensation.  Il  l'a  sollicitée  dans  un  sens  qui  n'était  pas  exclusi\e- 
ment  «  du  sien  »  comme  aurait  dit  Montaigne.  A  cet  égard,  il  fut  infiniment  moins  indépen- 
dant qu'Ingres  :  «  Degas  avait  non  seulement  le  droit  et  le  devoir,  puis(|u'il  voulait  étudier 
le  type  de  la  danseuse  parisienne  ou  le  nu  moderne,  de  ne  pas  faire  du  Carrier-Belleuse 
ou  du  Bouguereau,  et  de  représenter  ce  qu'il  voyait  sans  faileur  ni  mensonge.  Mais  son 
univers  contient  un  pourcentage  de  laides  infiniment  supérieur  à  celui  de  l'univers  réel... 
En  tout  cela,  il  fut  certainement  infiuencé  par  les  idées  qui  couraient  les  milieux  artistiques 
de  18G0  à  1880.  Pendant  ces  vingt  années,  il  fut  admis  que  la  réalité  était  laide,  basse  et 
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maussade  :  il  on  reste  que,  dans  le  langage  courant,  le  mot  réaliste  est  synonyme  de  vul- 
gaire et  d'ignoble.  »  (François  Fosca.) 

Oui,  il  y  eut  conflit  permanent  entre  ses  tendances  secrètes,  son  éducation  et  l'acuité 
trop  amère  de  son  esprit,  sa  crainte  d'être  en  reste  de  scepticisme  artistique  avec  les  beaux 
esprits  de  son  temps.  Mais,  par  ailleurs,  dans  son  intimité,  gardée  avec  une  jalousie  qui 
n'allait  jjas  sans  une  sorte  de  hargne,  il  vivait  avec  des  œuvres  de  Delacroix,  de  Corot,  de 
Cézanne,  d'Ingres  surtout  dont  il  possédait  quatre  toiles,  quatre  portraits. 

La  conception  de  l'universalité  poétique  de  l'art  —  conception  éminemment  classique  — 
l'avait  poussé  à  la  sculpture.  Elle  le  poussa  vers  la  poésie.  Les  poèmes  t|u"il  écrivit  sont 
nuancés,  d'un  souflle  délicat  et  triste.  Il  les  confiait  peu.  Il  les  montra  à  Mallarmé  et,  dans 
une  lettre  à  un  ami  sur,  il  se  raille  d'avoir  acquis  un  dictionnaire  de  rimes.  On  n'y 
retrouve  point  la  tendresse  et  le  désespoir  enflammé  de  Michel-Ange,  ni  la  hautaine 
vaticination  d'Ingres,  ni  la  logique  d'airain  de  Delacroix. 

Il  restera  pourtant  dans  la  lignée  des  maîtres  classiques  par  l'intensité  avec  laquelle  ses 
yeux  et  sa  pensée  ont  senti  la  forme,  par  la  science  avec  laquelle  sa  main  nous  a  transmis 
sa  sensation.  Et  la  postérité  pourra  dire  de  lui  ce  que  disait'  Renoir  revenant  de  Munich  : 
«  Il  m'est  resté  dans  l'œil  un  nu  de  Degas,  un  fusain.  On  ne  voyait  que  cela  dans  la  pièce. 
C'était  comme  un  morceau  du  Parthénon.  » 

Il  mourut,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  le  26  septembre  1917. 


Il 


RENOIR 


Avor  Uc'iioir  nous  allons  aborder  une  pcrsoiiiialitc'  bien  cliirérente.  Il  est  loin  de  cette 
contention  et  de  cette  surveillance  de  soi-même  qui,  chez  Degas,  devint  bientôt  un  malaise 
douloureux  ;  toute  son  o'uvre  respire  la  sérénité.  Et  si  les  hasards  de  ses  débuts,  puis  les 
méditations  de  son  âge  nu^r  lui  composèrent  un  caractère,  vers  la  lin,  plus  austère,  nous 
ne  voyons  jamais  s'altérer  en  son  amvre  réclatante  béatitude  qui  s'en  exhale. 

Chez  Degas,  le  sentiment  classique  avait  pu  se  dé\elopp(M'  à  la  faveur  d'une  culture 
poussée,  aussi  d'un  atavisme  qui  maintenait  en  lui  des  traditions  assez  nettement  conser- 
vatrices. Elles  composaient  même  ses  opinions,  très  opposées  avec  ce  qu'on  appellerait, 
en  langage  d'ecclésiastique,  le  modernisme. 

Ce  même  sentiment  classique  avait,  chez  Renoir,  d'autres  origines. 

Il  est  d'extraction  modeste.  Ses  parents  sont  des  artistes  ou  mieux  des  artisans.  Ils 
subissent,  et  Renoir  subit  comme  eux,  plus  ou  moins  consciemment,  le  prestige  des 
maîtres,  vivants  ou  morts,  dont  les  œuvres  étendues,  consacrées,  dont  la  science  technique 
reconnue  les  auréolent  d'une  certaine  gloire. 

Pendant  les  aimées  qu'il  vivra  sous  l'influence  de  Courbet,  et  dans  le  voisinage  de 
Manet,  il  adoptera,  naturellement,  un  langage  et  une  attitude  fort  hostiles  à  l'académisme. 
Et  conmie  sa  culture  ne  l'a  point  encore  beaucoup  poussé  vers  le  musée,  comme  il  n'est 
pas  grand  lecteur,  comme  il  médite  peu,  nous  l'entendrons  parfois  émettre,  à  propos  de 
tel  ou  tel  grand  maître  du  passé,  —  à  l'égard  de  Chardin,  par  exemple,  —  des  avis  d'ime 
insensibilité,  voire  dune  brutalité  surprenante.  Il  y  aurait  erreur  à  les  prendre  au  pied  de 
la  lettre.  La  sincérité  des  mots  de  ce  genre  qu'il  a  pu  proférer  est  démentie  par  le  simple 
aspect  de  ses  œuvres.  Moins  décidé  à  l'indépendance  systématique  que  Pissarro,  que  Sisley 
—  nous  avons  vu  ceux-ci  s'adresser  d'abord  au  maître  de  Ville-d'Avray,  —  il  songt^  à 
bien  apprendre  les  éléments  de  son  métier  de  peintre  auprès  d'un  artiste  dont  l'otricielle 
notoriété  semble  bien  assise  :  Gleyre.  Sans  doute,  Sysley  et  Bazille  fréquentent  aussi  l'ate- 
lier de  Gleyre.  C'est  là  que  Renoir  les  connaîtra.  C'est  de  ce  moment  que  datera  cette  amitié 
dont  nous  trouverons  des  traces  si  intéressantes  dans  l'ceuvre  de  Renoir. 

L'existence  de  Renoir  se  déroule  d'abord  dans  une  obscurité  laborieuse.  Pour  vivre  il  est 
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obligé  de  se  livrer  à  des  travaux  d'artisan,  presque  d'ouvrier.  Mais  il  n'en  suit  pas  moins 
assidûment  les  séances  chez  Gleyre. 

Gleyrea  laissé  peu  de  souvenir.  On  ne  connaît  guère  que  ses  [lusions  perdues  où  s'avère 
une  poésie  délicate  mais  facile,  exprimée  par  un  graphisme  assez  sec  et  qui  apparente  son 
auteur  avec  le  groupe  éphémère  des  Pompéiens.  Mais,  à  défaut  de  puissance  plastique, 
on  trouve  chez  Gleyre  une  certaine  élévation  de  la  pensée,  une  sensualité  assez  aiguë, 
mais  non  vulgaire,  et  surtout  un  souci  de  modeler  les  formes  en  les  gardant  lumineuses. 
Certaines  de  ses  lîymphes,  de  ses  baigneuses  offrent,  dans  leur  contour,  une  sorte  de 
majesté  moelleuse  où  se  retrouve  peut-être  comme  un  très  faible  écho  de  l'idéal  d'Ingres. 

En  18G2,  quand  Renoir  se  trouvait  auprès  de  Gleyre,  les  jeunes,  ceux  que  le  public,  à  la 
suite  de  certains  critiques,  appelle  les  Intransigeants,  sont  tout  au  réalisme  de  Courbet, 
réalisme,  nous  l'aAons  dit,  plus  théorique  qu'effectif,  réalisme  à  la  Caravage,  réalisme  de 
musée  qui  comporte  une  ostentation  du  modelé  dont  Gleyre  s'écartait  au  contraire. 

Renoir  gardait-il  à  Gleyre  quelque  reconnaissance  ?  Nous  avons  vu  que,  moins  riche 
d'activité  cérébrale  que  Degas,  il  faut  tenir  compte  de  ses  travaux  plutôt  que  de  ses  paroles 
pendant  la  première  partie  de  sa  vie.  Ceux-ci  prouveraient  assez  que  Renoir  gardait  au 
maître  des  Illusions  perdues  une  certaine  reconnaissance,  dont  nous  trouvons  la  preuve 
dans  les  livrets  mêmes  des  salons  auxquels  Renoir  fut  admis  de  i864  à  1870  : 

Salon  de  iSG/i-  Renoir  (Pierre-Auguste),  né  à  Limoges.  Elève  de  M.  Gleyre,  rue  d'Argenteuil, 
23.  —  1618.  La  Esnieralda. 

Salon  de  i8G5.  Renoir  (Pierre-Auguste),  élève  de  M.  Gleyre,  avenue  d'Eylau,  43.  1802.  —  Por- 
trait de  M"»"  W.  S.  —  i8o3.  Soirée  d'été. 

Salon  de  18G8.  Renoir  (Pierre-Auguste),  rue  de  la  Paix,  9,  Batignolles.  21 13.  —  Lise  (La 
mention  :  élève  de  M.  Gleyre,  ne  figure  pas). 

Salon  de  1869.  Renoir  (Pierre-Auguste).  Même  adresse.  Élève  de  M.  Gleyre.  —  2021.  En  été, 
étude. 

Salon  de  1870.  Renoir  (Pierre- Auguste).  Élève  de  M.  Gleyre.  Chez  M.  Bazille,  rue  des  Beaux- 
Arts,  8.  —  2/io5.  Baigneuse,  la  femme  d'Alger. 

Voulait-il,  parce  soin,  se  rendre  le  jury  propice.'  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  son  cai-actère 
incite  à  repousser  une  telle  explication.  M  Renoir  ni  ses  condisciples  n'avaient  de  ces 
prudences.  Sisley,  quand  il  exposa  au  Salon  de  1867,  s'intitule  d'abord  élève  de  Corot 
avant  de  se  réclamer  de  Gleyre  ;  et  Corot,  même  en  1867,  n'était  pas  considéré  comme 
une  référence  bien  efficace. 

Nous  sommes  plutôt  porté  à  voir,  dans  cette  lîdélilé  de  Renoir,  un  hommage  à  l'homme 
dont  il  n'estimait  point  que  l'enseignement  lui  eût  été  inutile. 

Mais  nous  allons  trouver  une  autre  preuve  du  parti  que  Renoir,  en  dépit  des  ana- 
thèmes  habituels  de  ses  amis,  entend  tirer  de  l'enseignement  académique.  11  semble 
qu'obscurément  il  poursuit,  per  angusta,  le  moyen   d'exprimer  un  jour  ces  grands  rêves 
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classiques  qui  feront,  dans  son  âge  mùr  et  vers  sa  tin,  son  obsession  heureuse  :  il  suit 
les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ;  il  ne  dédaigne  pas  d'y  concourir. 

Nous  avons  pu  reconstituer  le  dossier  scolaire  de  Renoir  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  La 
fiche  Renoir  est  insérée  sur  onglet  dans  le  recueil  des  actes  relatifs  aux  élèves  entrés  à 
l'Ecole  antérieurement  à  i8()3. 

N°  3335 

École  impéuiale  et  spéciale  des  Beaux-Arts. 

Sectiox  de  peinture  et  sculpture. 

M.  Pierre-Auguste  Renoir,  né  à  Limoges.  Haute-Vienne,  le  aS  février  1842,  admis  élève  à  la 
section  (le  peinture  le  1""  avril  1862,  a  obtenu  dans  les  concours  de  l'École  les  récompenses 
suivantes  : 

Dates  des  Jugements,   18  avril   1862. 

PerspectU'e  :  mention. 

L'examen  des  procès-verbaux  des  concours,  de  1862  à  i864,  va- nous  fournir  quelques 
autres  précisions. 

ÎNous  y  trouvons  d'abord  l'admission  régulière  de  Renoir  à  l'Ecole  : 

1"'  avril  1S62.  Jny,enient  du  concours  de  place  de  semestre  d'été. 

Présents:  Nanleuil,  Petitot,  Flandriii.  Duret,  Signol,  Robert  Fleury.  Lemaire.  Dumont.  Heim. 
Cogniet. 

Renoir  est  reçu  soixante— huitième  sur  quatre— vingt  admis.  Le  secrétaire  déforme  une 
première  fois  son  nom  et  l'écrit  «  Renouir  ». 

18  avril  I86''2.  Concours  de  perspective. 

Il  y  a  vingt  et  un  concurrents.  Les  conditions  du  concours  sont  :  Mise  en  perspective  de 
(quatre  gradins  d'un  temple  antique,  d'un  tronc  de  colonne  dorique  grecque  et  d'une  pierre 
oblique  et  inclinée.  Huit  épreuves  sont  retenues.  Renoir  est  nommé  cinquième. 

C'est  bien  un  enseignement  objectif  qu'il  vient  chercher  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Tl  ne 
prend  aucune  part  à  des  concours  comme  celui  dit  «  de  l'arbre  »,  et  qui  portent  sur  une 
question  d'esthétique  officielle.  Par  contre,  le  retrouvons-nous'  dans  une  autre  épreuve 
purement  technique  : 

16  août  i86''2.  Jugement  du  concours  de  composition  pour  l'admission  au  concours  de  la 
figure  peinte  et  modelée.  Sujet  :  Joseph   rendu  par  ses  frères. 

Dix  esquisses  peintes  sont  exposées.  Renoir,  auteur  de  l'esquisse  n°  10,  est  classé 
dixième. 

Nous  apprenons  quelques  jours  après  que  huit  peintres  seuleinent,  sur  les  dix  artistes 
choisis  pour  concourir,  présentent  leur  travail.  Renoir  est-il  lui  de  ces  deux  élèves  dont 
les  professeurs  blâment  sévèreinent  la  désinvolte  défaillance?  Le  texte  n'en  dit  rien:  et 
il   n'en   doit   rien  être,  car  nous  le  revoyons  bientôt. 
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31  mars  1863.  Jugement  du  concours  de  place  du  semestre  dété  {figures  dessinées). 

Renoir  est  classé  ATUglième  sur  quatre-vingts  admis.  Le  rédacteur  du  procès-verbal 
écrit  d'abord  «  Renouard  »  ;  mais  il  gratte  sa  feuille  en  ce  point  et  rétablit  Tortliographe 
«  Renoir  ». 

14  août  1863.  Jugement  du  concours  de  composition  pour  F  admission  au  concours  de  la 
figure  peinte  et  modelée.  Sujet  :  Ulysse  au  foyer  dWlcinoiïs. 

Douze  élèves  concourent.  Renoir,  auteur  de  l'esquisse  n"  ii,  est  classé  neuvième. 

Le  7   octobre  1863.  Jugement  du  concours  de  place  du  semestre  d'hiver. 

Il  y  a  deux  cent  cinquante  dessins  :  quatre-vingts  sont  classés;  Renoir  est  vingt-huitième. 

Cette  fois,  le  secrétaire  écrit  sans  remords  «  Renouard  »,  conformément  à  la  lendanqe 
que  nous  lui  connaissons.  Or,  il  ne  peut  s'agir  de  Louis-Hvacinlhc-Eugène  Renouard, 
né  le  i5  avril  i8i3.  Peu  de  chance  également  .  pour  que  soit  en  cause  Charles-Paul 
Renouard,  né  le  5  novembre  i84o.  Il  s'agit  bien  d'Auguste  Renoir,  dont  le  fonctionnaire 
chargé  d'écrire  le  procès-verbal  veut  absolunient  déformer  le  nom. 

Le  5  avril  186  i.  Jugement  du  concours  des  places  pour  les  dessinateurs  et  les  sculpteurs. 

Peinture.  —  On  reçoit  d'abord,  selon  la  coutume,  quatre-vingts  candidats:  puis  on  admet 
vingt-six  entrées  supplémentaires.  Sur  ces  cent  six  concurrents,  Renoir  est  classé  dixième. 

Son  nom  est  encore  écrit  «  Renouard  »;  mais  la  mention,  qui  la  suit  cette  fois,  d'élève 
de  M.  Gleyre,  dissipe  tous  les  doutes  que  nous  nous  imposions  de  garder. 

Passé  cette  date,  nous  n'avons  plus  découvert  le  nom  de  Renoir  sur  ces  registres. 

Au  fait,  faut-il  tant  s'étonner  devant  une  telle  assiduité?  Ne  sommes-nous  pas  un  peu 
victimes  d'une  illusion  en  nous  figurant  ces  jeimes  hommes  :  Renoir,  Sisley,  Monet,  comme 
complètement  annexés  au  groupe  dont  Manet  formait  centre:' 

En  i865,  Manet,  riche,  parisien,  dandy,  titulaire  d'une  renommée  considérable  bien 
que  faite  de  scandale,  devait  leur  apparaître  comme  un  contemporain  qui  aurait  réussi 
et  qui  se  montre  assez  distant. 

Mais  tandis  que  son  éducation  et  sa  tournure  d'esprit  boulevardièje,  son  air  «  terrasse 
de  Tortoni  »  pouvaient  attirer  un  Degas,  un  Bazille,  capables  de  lui  donner  la  réplique,  ils 
ne  mettaient  pas  beaucoup  en  confiance  un  Pissarro  —  plus  âgé  que  Manet  de  trois  ans  — 
dont  les  goûts  à  la  fois  rustiques  et  méditatifs  s'accommodaient  mal  d'une  élégance  à  ses 
yeux  un  peu  déconcertante,  un  Cézanne,  provincial  au  trop  sonore  accent,  un  Renoir 
habitué  au  mœurs  simples  des  ouvriers  d'art,  un  Claude  Monet  même,  rompu  aux  vicis- 
situdes d'une  bohème  impécunieuse  et  assez  rude. 

Tous  ceux-là  n'abordaient  pas  sans  quelque  gène  les  brillantes  réunions  du  café  de 
Bade,  puis  du  café  Guerbois,  oii  l'on  voyait  le  spirituel  Manet  tantôt  mordant,  tantôt 
nonchalant,  entouré  de  littérateurs,  de  poètes,  de  critiques  notoires,  pleins  de  pointes 
aiguës,  et  abondants  en  paradoxes  subversifs. 

Ils  se  tinrent  longtemps  à  distance.  Le  fameux  Atelier  aux  Batignolles,  où  Fantin- 
Latour,  en  1870,   groupait    Renoir,    Monet,   Bazille,   autour  de  Manet  ne  doit  point  nous 
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faire  illusion.  Dans  une  lettre  à  Edward  Etiwins,  Fantin-LalDur  laisse  entendre  suffisam- 
ment que  ce  sont  là  des  jeunes  gens  de  bonne  volonté,  de  talent,  mais  non  d'importance 
et  que  le  peintre  les  utilise  pour  motifs  au  moins  autant  que  pour  modèles. 

On  comprend  qu'au  moins  jusqu'en  i865,  Courbet  leui-  fût  apparu  comme  une  person- 
nalité à  la  fois  plus  vaste  et  plus  accessible,  comme  le  prince  triomphant  des  rapins 
révoltés  et  qu'ils  aient  pu  concilier  leur  admiration  pour  le  maître  du  Combat  de  cerfs 
avec  les  enseignements  d'académie,  la  première,  la  seule  étape  que  pouvait  envisager  un 
jeune  homme  sans  fortune  et  sans  relations. 

En  tout  cas,  la  modestie  avec  laquelle  Renoir  demandait  à  l'Ecole  la  grammaire  de  son 
art,  la  constance  avec  laquelle  il  évoquait  le  nom  de  Gleyre  signifient  qu'il  était  moins  qu'un 
autre  décidé  à  prendre  systématiquement  le  parti  du  réalisme. 

Le  première  a?uvre  qu'il  fit  recevoir  au  Salon,  en  18OA,  est  une  Esnieralda.  Tableau  d'un 
romantisme  tout  scolaire  qu'il  détruira  parla  suite.  Représenter  la  victime  de  Phœbus,  ce 
n'était  point  renier  Courbet.  Courb(>t,  dans  son  na'if  et  truculent  narcissisme,  n'avait  pas 
hésité  jadis,  comme  tous  les  écoliers  de  son  époque,  à  se  représenter  sous  la  forme  d'un 
joueur  de  guitare,  vaguement  ilorentin,  l)arl)u  et  bariolé.  Plus  lard,  dans  VHoninie  blessé, 
il  se  montrait  ensanglanté  au  pied  d'un  arbre,  conmii'  un  spadassin  mourant.  Bien  mieux, 
ce  grand  champion  du  réalisme  avait  exposé  au  Salon  de  i84()  son  propre  portrait,  plein 
de  réminiscences  du  Tintoret,  sous  le  titre  Etude  de  Vénitien.  C'est  Delacroix,  et  non  Cour- 
bet qui  avait  écrit  :  «  Nous  sommes  malades  de  l'imitation  des  vieux  tableaux.  » 

Tout  de  même,  alors  que  le  scandale  du  Déjeuner  sur  l'herbe,  de  Manet,  était  déjà  vieux  d'un 
an  et  que,  chaque  jour,  à  la  devanture  de  Martinet,  le  peintre  de  la  Lola  de  Valence  montrait 
des  toiles  oii  les  jeux  de  la  lumière  naturelle  donnaient  des  effets  si  brusques  et  si  peu  prévus, 
comment   perpétrer  encore  des   illustrations  romanticpies   comme  était   la  Esnieralda  ? 

Renoir  avait  pu  ne  pas  trahir  Courbet  quant  à  la  tecb nique  du  tableau  en  question,  mais 
il  lui  fallait  serrer  de  plus  près  l'exemple  du  maître  à  la  barbe  assyrienne.  Le  Salon  de 
i865  le  revit  avec  un  Portrait  de  Madame  \V.  S.  et  une  Soirée  d'été.  Renoir  lait  donc 
œuvre  déjà  de  portraitiste.  Comme  Degas,  la  figure  et  le  corps  humain  vont  devenir  son 
principal  sujet  d'inspiration.  Tandis  que  Sisley,  Pissarro  et  Monet  surtout,  iront  en  élimi- 
nant de  plus  en  plus  le  })eisonnage  au  profit  du  paysage  pur,  Renoir  suivra  un  chemin 
tout  inverse  et  ses  dernières  figures  humaines  occuperont  presque  toute  la  toile. 

Au  Salon  de  1868  et  à  celui  de  18G9,  un  même  modèle.  Lise,  apparaîtra  en  grand  pre- 
mier plan.  Lise  est  pour  lui  prétexte  à  évoquer  l'été.  Il  ne  déroulera  pas  de  vastes  éten- 
dues comme  avait  fait  Chintreuil,  et  pour  traduire  la  chaleur  tombant  en  nappe  d'argent 
des  hauteurs  du  ciel  bleu,  il  n'utilise  pas  la  plaine  et  les  chaumes  comme  l'eussent  fait 
Pissarro  et  Sisley  dès  cette  époque,  notamment  en  1869. 

La  Lise  du  Salon  de  1868  apparaît  grande  et  lumineuse,  tlebout,  tenant  son  ombrelle. 
On  est  frapjjé  de  la  majesté  qu'olTre  sa  silhouette  et  de  la  vigoureuse  poésie  qui  se  dégage 
de  cette  figure. 
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Mais  où  cette  poésie  s'aflirnie  plus  créatrice  encore  c'est  au  Salon  suivant,  de  1869,  où  il 
expose  En  été.  Lise,  le  même  modèle,  placide  el  brun,  dont  les  cheveux  ruissellent  en 
longues  ondes  sur  les  épaules  et  jusqu'à  la  ceinture,  les  bras  mis,  la  chemise  très  ouverte 
dégageant  presque  toute  l;i  partie  droite  du  buste,  la  jupe  lâche,  d'indienne  à  rayure  (cette 
rayuie  qui  se  trouve  si  souvent  tlans  les  tableaux  de  Courbet  et  de  Bazille),  tout  con- 
court à  faire  de  ce  tableau  aux  inlenlions  réalistes,  bien  plus  qu'une  étude,  bien  plus  qu'un 
portrait.  Sans  que  peut-être,  alors,  il  s'en  soit  bien  douté,  Renoir  en  fait  comme  une  allé- 
gorie de  l'été  ;  de  l'été  dont  les  rameaux,  indiqués  par  de  larges  touches,  donnent  un  fond 
feuillu,  à  peine  indiqué,  à  celte  Cérès  de  1869. 

Corot  aimait  les  brumes  du  jour  levant.  Elles  faisaient  un  obstacle  impondérable  et  argenté 
aux  détails  qui  déguisent  l'archileclure  initiale  des  futaies.  Le  soleil  apparaissant  le  chas- 
sait :  «  Voilà  le  charlatan,  disail-il  »,  celui  qui  revêt  les  formes  de  clinquant,  de  reliefs  lui- 
sants, qui  les  guilloche  d'ombres  trop  noires.  Renoir  au  contraire,  ne  se  rassasie  jamais  de, 
soleil  et  de  lumière.  Il  est  vrai  (pie  ce  n'est  point,  comme  Corot,  l'architecture  intime 
d'un  paysage  qui  le  frappe  d'abord  ;  ce  n'est  point  non  plus,  comme  Sisley,  Monet  ou 
Pissarro,  la  vérité  fraîche  et  silencieuse  du  plein  air.  C'est  plutôt  sa  rutilance,  son  paille- 
tage,  son  foisonnement  coloré.  Qu'un  personnage  apparaisse,  Renoir  l'enniiène  en  avant 
du  tableau.  Les  mêmes  notes,  bleu  vif,  rouge  laque,  dont  le  scintillement  composait  tout 
à  l'heure  le  paysage,  vont  perdre  leur  signification  objective,  devenir  une  sorte  de  fond 
subordonné  à  la  figure,  mieux,  la  faire  baigner  dans  une  atmosphère  doucement  incandes- 
cente, et  vers  la  fin  de  Renoir,  elles  ne  seront  plus  que  l'écrin  diapré  de  la  figure. 

S'il  veut  exprimer  la  fraîcheur  irisée  d'une  aube  d'a\ril.  il  traite  le  paysage  avec  cette 
naïveté  qu'Ingres  n'aurait  pas  désavouée,  s'il  avait  pu  prendre  en  considération  des 
ouvrages  de  ce  genre.  Les  verts  tendres  du  gazon,  le  carmin  vif  et  les  mauves  des  volubilis 
forment  des  accords  d'une  simplicité  telle  que  sous  toui  autre  pinceau  ils  deviendraient 
insupportablement  conventionnels  et  vulgaires.  Sous  celui  de  Renoir  ils  sont  d'une  déli- 
cieuse éloquence  ;  ils  proclament  —  et  c'est  le  point  qui  nous  importe  —  bien  moins 
le  désir  de  représenter  tel  site  ou  tel  motif  bien  déterminé  que  de  donner  un  équivalent 
de  l'idée  de  printemps. 

L'aveu  d'une  émotion  personnelle  capable  de  lui  faire  outrepasser  soit  la  douceur,  soit 
la  vivacité,  soit  la  courbe  linéaire  que  présente  le  site  observé,  est  flagrant  dans  la  plupart 
des  paysages  de  Renoir.  En  ce  sens  sa  conception  du  paysage  est  sensiblement  différente 
de  celle  de  Monet,  de  Sisley,  de  Pissarro. 

On  a  vu  que  Renoir  ne  figurait  pas  au  Salon  de  1867.  Le  tableau  qu'il  avait  envoyé  fut 
refusé.  Il  représentait  une  Diane  chasseresse .  Une  figure  nue,  assez  forte,  est  assise  sur  des 
rocs  et  détend  un  arc.  A  ses  pieds  gît  un  chevreuil  que  la  flèche  a  frappé  au  col.  L'in- 
fluence de  Courbet  est  indiscutable  dans  le  modelé  fortement  marqué  de  la  poitrine,  dans 
la  facture  des  rochers,  des  troncs  de  bouleaux  qui  formeni  le  fond,  surtout  dans  le  pelage 
de  l'animal.    Renoir  avait   exécuté  en  partie  au   couteau  cette   toile  singulière,    technique 
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chère  à  Courbet.  Il  avait  peint  île  même,  deux  ans  auparavant ,  le  portrait  de  son  ami  le 
peintre  Lecœur. 

Mais  si  les  réminiscenees  s'avèrent  en  ee  tableau,  convenons  qu'elles  sont  de  technique 
et  non  de  pensée.  On  connaît  la  lourde  gaîté  avec  lacjuelle  Courbet  tlisait  :  «  Si  vous 
voulez  que  je  peigne  des  déesses,  montrez-ni'en  ».  Or  cette  nymphe  de  Renoir  est  bien 
pi'ès  d'être  une  Diane  chasseresse. 

Mais,  dans  ce  même  tableau,  maints  détails  prouvent  qu'Edouard  Manel  le  trouble 
aussi  :  la  façon  dont  les  yeux,  les  sourcils  sont  indiqués  par  de  simples  accents  très  fon- 
cés, dont  les  ombres  du  modelé  sont  ramassées  au  long  du  contour,  le  long  du  bras 
gauche,  contre  le  profil  extérieur  de  l'avant-bras  droit,  de  manière  à  tacher  le  moins  pos- 
sible les  volumes  essentiels  du  corps.  Renoir  connaissait  parfaitement  l'esthétique  et  la 
technique  d'Edouart  Manet.  Il  avait  fait  un  dessin  d'après  le  Fifre  que  le  Salon  de  18GG 
avait  refusé  à  Edouard  Manet  :  c'est  surtout  une  inteiprétation  ;  dans  ce  crayonnage  mono- 
chrome apparaît  avec  une  singulière  vigueur  l'architecture  simplifiée  du  personnage 
(notamment  le  bras  gauche).  L'examen  attentif  d'un  document  de  ce  genre  révèle  d'ail- 
leurs la  différence  profonde  qui  le  sépare  d'Edouard  Manet.  Edouard  Manet,  sauf  en  cer- 
taines études  de  la  fin  de  sa  vie  (par  exemple  la  jeune  femme  aux  seins  nus,  léguée  au 
Louvre  par  M.  Moreau-Nélaton)  ne  pousse  guère  son  observation  au  delà  du  simple  aspect 
que  lui  offre  la  nature. 

Un  vif  éclair  de  pittoresque  le  séduit  intensément  et  c'est  là  sa  principale  source  démo- 
tion.  M.  Paul  Jamot,  par  une  suite  de  comparaisons  minitieuses,  a  pu  émettre  l'hypothèse, 
fort  vraisemblable,  que  le  fameux  fifre  ne  serait  que  le  modèle  habituel  d'Edouart  Manet, 
Victorine  Meurend,  en  travesti.  Sans  y  penser,  Renoir  cherche  autre  chose  que  cette  amu- 
sante vivacité,  que  ce  choc  d'intense  vérité.  Sans  connaître  sans  doute  les  préceptes 
d'Ingres,  il  voit  la  forme  grande,  ronde,  la  courbe  ou  l'amorce  de  courbe  ;  il  évite  les 
angles  sur  l'extérieur  du  contour. 

Pendant  longtemps  Edouard  Manet  fit  peu  de  cas  de  Renoir.  Il  s'étonnait,  vers  1875, 
même  après  les  éblouissants  portraits  que  RcMioir  avait  faits  alors,  que  Renoir  s'obstinàt 
à  peindre.  Il  n'approuvait  que  le  portrait  de  Bazille,  œuvre  datée  de  1867,  et  actuellement 
au  Musée  du  Luxembourg,  et  celle  de  toutes  les  toiles  de  Renoir  oi!i  l'infiuence  d'Edouard 
Manet  est  la  plus  sensible.  Il  faut  peut-être  chercher  dans  cette  dillérence  éventuelle  de 
conception  la  cause  d'une  erreur  aussi  tlagrante. 

On  nous  objectera  que  Renoir,  épris  du  grand  soleil,  ne  fut  pas  le  seul  alors  à  peindre  des 
personnages,  à  remplir  de  vastes  paysages  avec  des  figures  humaines.  On  citera  la  fameuse 
Camille  ou  La  Robe  verte  (Musée  de  Francfort),  tableau  que  Claude  Monet  avait  exposé 
au  Salon  de  1867,  et  aussi  les  compositions  de  Claude  Monet  représentant  des  Femmes 
au  jardin,  dos  Déjeuner  sur  l  herbe.  Selon  nous,  ces  tableaux  ne  sont  pas  inférieurs  certes, 
à  ceux  que  nous  citons  ici  de  Renoir.  Mais  ils  visent  des  buts  qui  n'ont  au  fond  rien  de 
commun.   Dans  Camille,    Claude  Monet   faisait  un  prestigieux  portrait,   selon    l'harmonie 
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sombre  de  Courbet.  Il  lelrouvait,  du  nuiitre  d'Ornans,  la  feibui(|ue  grasse  et  le  réalisme 
étudié.  On  sent  que  l'artiste  ne  fut  poussé  par  aucun  désir  d'aHirmer  rarcbilecture  du 
personnage  ni  de  lui  faire  signifier,  ou  suggérer,  autre  chose  i|ue  ce  qu'il  représente  objec- 
tivement. De  même,  dans  les  grandes  compositions  sylvestres  de  cette  époque,  Claude 
Monet  recherche  des  vérités  jusqu'alors  inobservées  dans  les  éclaiiages  des  figures  à 
contre-jour,  dans  l'infinie  variété  des  reflets  colorés,  des  taches  lumineuses  qui,  s'il  le 
faut,  mangent  les  formes  selon  la  loi  de  l'irradiation  ;  loi  dont  Claude  Monet  constatait  et 
retraçait  les  efîets  sans  songer  —  ce  qui  sera  le  fait  de  Seurat  —  à  en  déterminer  les  articles. 

Si  l'on  rapproche  la  Lise  que  Renoir  exposait  en  1869  du  Déjeuner  sur  l'herbe  que 
Claude  Monet  exécutait  en  1867,  on  voit  que  Claude  Monet  se  contente  des  aspects 
saisis  sur  le  vif,  dans  toute  leur  vigueur,  dans  toute  leur  surprise  impromptue.  Alors  que 
Renoir  est  plein  du  souci  de  suggérer  poétiquement,  de  rendre  sensible  l'architecture 
essentielle  de  la  forme,  enfin  et  surtout  de  donner  à  cette  forme  la  rondeur  à  la  fois 
robuste  et  douce,  la  sérénité  un  peu  surhumaine  qui  correspondait  à  son  rêve  intérieur. 
Mais,  tandis  que  des  génies  comme  Ingres  et  Degas  pouvaient,  de  par  leur  nature,  se 
passer  des  ressources  que  fournit  la  lumière  et  la  symphonie  des  couleurs,  Renoir,  au 
contraire,  est  constamment  altéré  de  soleil.  Nous  avons  vu  que  les  grands  créateurs  clas- 
siques se  rejoignent  toujours  lorsqu'ils  énoncent  leur  conception  esthétique.  Ils  n'en 
demeurent  pas  moins  soumis  à  leur  complexion  particulière  quant  au  moyen  d'exprimer 
leurs  rêves  en  peinture.  Oserons-nous  tenter  le  départ  entre  eux  au  moyen  d'une  expli- 
cation excessivement  sommaire  et  qui  ne  demeure  exacte  que  dans  son  ensemble.^ 

Les  uns,  comme  Degas,  Ingres,  David,  Boucher,  Poussin,  Raphaël  donneront  l'impres- 
sion de  la  troisième  dimension,  autrement  dit  de  la  profondeur  ou,  si  l'on  veut  encore,  de 
la  perspective  en  choisissant,  pour  chaque  volume,  un  ton  local;  ce  ton  devenant  plus 
foncé  à  mesure  que  le  volume  s'enfonce  dans  l'ombre  ou  se  détourne  du  point  d'incidence 
de  la  lumière. 

Les  autres,  comme  Cézanne,  Renoir,  Delacroix,  Gros,  Fragonard,  Watteau,  Rubens,  le 
Tintoret,  Véronèse,  loin  de  considérer  l'ombre  comme  un  simple  «  assombrisse  ment  »  du 
ton  local,  y  constatent  au  contraire  une  sorte  de  décomposition  de  la  lumière.  Ils  donnent 
l'impression  du  volume  par  tout  un  jeu  de  couleurs  diverses,  qu'en  langage  d'atelier  on 
appellera  tantôt  couleurs  froides,  tantôt  couleurs  chaudes.  Mots  heureux,  d'ailleurs,  bien 
que  trouvés  d'instinct  (et  peut-être  parce  que  trouvés  d'instinct)  puisque  les  couleurs 
chaudes  sont  dans  cette  partie  du  spectre  solaire  011  les  rayons  deviennent  caloriques,  tandis 
que  les  couleurs  froides  se  situent  dans  la  région  du  spectre  dont  l'action  cesse  de  s'inscrire 
sur  le  thermomètre  et  devient  chimique. 

Les  peintres  qui  construisent  leur  œuvre  sur  une  donnée  non  pas  poétique  mais  narra- 
tive, seront  naturellement  tentés  d'utiliser  la  première  de  ces  deux  manières.  Elle  est  plus 
l)iès  de  l'écriture  graphique.  Elle  se  prêtera  mieux  au  récit,  Aoir  au  rébus.  C'est  elle 
qu'emploieront  nécessairement  un  Gérard,  un  Girodet,   un  Pierre-Narcisse  Guérin.  Cour- 
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bet,  lui-même,  dont  le  réalisme,  nous  lavons  dit,  est  plus  intentionnel  qu'effectif,  s'en 
accommode  parfaitement. 

Renoir  n'y  trouvait  poini  un  moyen  suffisant  d'exprimer  le  poème  de  forme  et  de  couleur 
([ui  chantait  plus  ou  moins  secrètement  en  lui-même. 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  des  années  pendant  lesquelles  nous  l'avons  vu  modestement 
soumis  aux  disciplines  scolaires,  à  mesure  que  sa  maturité  l'affrancliit  du  prestige  de  Cour- 
bet et  du  proche  exemple  d'Edouard  Manet,  il  découvre  le  maître  en  lequel  on  peut  voir 
son  ascendant  direct  :  Delacioiv.  Et,  à  travers  Delacroix,  Uubens. 

Au  Salon  de  1870  nous  l'avons  vu  exposer  un  modèle  ^èlu  en  Femme  clW/ger.  Soyons 
bien  assurés  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  œuvre  inspirée  par  le  romantisme  documentaire, 
à  la  façon  de  celles  qu'auraient  pu  exécuter,  quelque  vingt  ans  auparavant,  unDecamps,  un 
Belly  ou  un  Marilhat. 

Il  s'alTranchissait  au  contraire,  en  traitant  ce  sujet,  du  réalisme  à  la  mode  et  prenait 
seulement  prétexte  des  étoffes  brillantes  dont  il  aff'ublail  son  modèle  pour  donner  libre 
cours  à  son  besoin  de  créer  de  joyeuses. symphonies  colorées,  et  d'utiliser  en  quelque 
sorte  le  clavier  de  Delacroix.  Il  veut  se  pénétrer  de  sa  puissance  lumineuse.  Il  étudie  pas- 
sionnément ses  œuvres  ;  il  exécute  une  copie  des  Femmes  dWlger,  tout  comme  Delacroix 
lui-même  avait  exécuté  la  copie  du  Christ  devant  Pilale  de  Rubens,  copie  qui  voisine 
aujourd'hui  avec  l'original. 

Renoir  envoie  au  Salon  de  1872  son  fameux  Harem  dont  le  viai  titre  était  Parisiennes 
habillées  en  Algériennes. 

Le  souvenir  de  Delacroix  est  partout  dans  ce  tableau.  La  jeune  Algérienne  qui  se  trouve 
dans  le  bas  de  la  toile,  à  gauche,  et  (pii  présente  un  miroir,  est  d'un  dessin  qui  rappelle 
de  très  près  la  concubine  accroupie  des  Femmes  d' Alger.  Au  fond,  assise  sur  une  espèce 
de  coffre  dont  les  ornements  vifs  évoquent  tout  à  fait  les  vermillons  dont  Delacroix  agré- 
mente le  mobilier  des  Femmes  d\\lger,  est  assise  une  fennui»  \ue  de  dos.  L'attache  des 
bras,  la  largeur  du  buste,  le  dessin  volontairement  détendu  des  avant-bras  et  des  mains 
aux  doigts  écartés  sont  pris,  nous  diiions  presque  calcpiés,  sur  certains  personnages  de 
Delacroix.  Dans  sa  puissante  naïveté,  Renoir  veut  donner,  avec  la  sultane  du  centre,  une 
impression  de  beauté  plantureuse  et  parée,  très  indépendante  du  sujet.  Comme  tous  les 
grands  poètes  classiques  du  pinceau,  il  recourt  aux  moyens  d'expression  les  plus  ingénus 
et  qu'un  esprit  peut-être  plus  cultivé,  mais  moins  vigoureusement  inspiré,  aurait  évités 
connue  trop  simplistes. 

H  peint  des  métaphores.  Ort  dit  une  «  beauté  éblouissante  »,  et  il  établit  son  personnage 
principal  avec  une  gamme  de  blancs,  de  roses,  de  carmins  et  de  laque  dont  l'ensemble 
atteint  au  maximum  de  la  luminosité  en  peinture.  On  dit  une  «  cbcAclure  d'or  »,  et  ce 
sont,  en  fait,  des  reflets  d'or  qui  casquent  le  beau  front  de  la  sultane.  On  dit  des  tulles, 
qui  enveloppent  un  torse,  qu'ils  sont  «  légers  comme  une  brume  »  ;  et  c'est,  non  pas  un 
tissu,  mais  une  brume  somptueuse  (pii  entoure  les  épaules  el  ceint  le  modèle. 
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Cette  force  dans  rexpositioii  toute  simple  d'une  entité  représentée  par  le  personnage  peint 
et  que  le  seul  aspect  du  modèle  ne  fournit  pas,  c'est  elle  qui  rend  uniques  en  leur  genre 
les  grands  portraits  que  Renoir  entrejjrit,  surtout  dans  la  période  qui  va  de  1870  à  1880. 

Né  parmi  des  humbles,  grandi  parmi  les  laborieux,  il  s'étonne  devant  le  luxe.  Il  le  tra- 
duit avec  une  ingénuité  qui  grandit  les  accessoires  momentanés  et  les  hausse  au  niveau  de 
la  constante  beauté.  Le  plus  célèbre  et  le  plus  caractéristique  des  nombreux  portraits  qu'il 
a  peints  est  celui  de  M'"^  Charpentier  et  de  ses  deux  fdles,  tableau  dont  s'enorgueillit  le 
Musée  métropolitain  de  New  York. 

La  robe  si  riche  de  M""^  Charpentier  s'étale  sur  un  canapé  d'étoffe  orientale,  déferle  sur 
le  parquet,  laisse  passer,  comme  une  écume  à  l'extrême  volute  d'une  vague,  les  dentelles 
du  jupon.  Au  fond,  une  nature  morte  (fruits,  aiguière)  reluit  d'opulents  reflets.  Des  deux 
petites  filles,  l'une  est  assise  sur  le  divan,  l'autre  sur  un  gigantesque  chien  du  Saint-Ber- 
nard. Les  contours  ronds  que  présentent  les  figures  et  les  membres  des  enfants,  surtout 
de  la  plus  jeune,  lui  permettent  une  sorte  de  mélodie  linéaire  très  curieuse.  II  en  fait  plus 
qu'un  portrait  d'enfant  ;  il  crée  un  masque  délicieux  et  inconscient  ;  on  devine  qu'il  est 
moins  préoccupé  de  représenter  telle  ou  telle  enfant  ayant  un  nom  que  «  l'enfance  ».  Il 
revêt  ses  jeunes  modèles  de  tout  le  luxe  des  bleus,  des  blancs  soyeux.  Il  ne  craint  point 
de  forcer  encore  la  richesse  compliquée  des  modes.  Le  chien  monstrueux  et  doux,  allongé 
au  premier  plan,  est  de  proportions  invraisemblables  ;  on  dirait  plutôt  un  ours  aux 
énormes  pattes  ;  sa  fourrure  blanche  et  noire  est  précieuse  comntie  quelque  ornement  de 
blason.  La  puissance  de  la  bête  contraste  avec  la  jeunesse  et  la  gracilité  de  la  petite  fille 
aux  cheveux  châtains  qui  prend  les  larges  flancs  velus  pour  siège. 

Sous  tout  autre  pinceau  un  tel  tableau  serait  ridicule.  On  se  demande  même  par  quel 
miracle,  non  seulement  il  ne  donne  point  envie  de  rire,  mais  il  impose  ce  genre  de 
recueillement  heureux  qu'on  éprouve  devant  certaines  toiles  de  Véronèse. 

C'est  que  précisément,  avec  une  sérénité  et  une  puissance  d'admiration  égale  à  celle  de 
Véronèse,  Renoir  ne  voit  en  ces  détails,  en  ces  signes  de  richesses  que  des  éléments  plas- 
tiques et  colorés,  dont  il  exprime  avec  vine  sorte  de  passion  le  maximum  d'harmonie 
dans  les  formes,  le  maximum  d'éclat  dans  la  couleur. 

Il  avait  peint  quelque  dix  ans  auparavant,  à  Marlotte,  le  Cabaret  de  la  mère  Antony.  Il 
avait  représenté  aussi  les  vigoureux  canotiers  de  Chaton  et  leurs  rieuses  compagnes.  Et 
presque  en  même  temps  que  le  portrait  de  M™*  Charpentier  il  entreprenait  celui  de  l'ac- 
trice Jeanne  Samary.  Dans  toutes  ces  œuvres  nous  retrouvons  son  étonnante  faculté  de 
forcer  le  spectateur  à  s'élever  de  l'idée  de  portrait  à  l'idée  de  symbole. 

En  187;^,  quand  s'ouvre  la  première  exposition  dite  des  Impressionnistes,  Renoir  et  ses 
amis  engagés  dans  la  même  aventure  ne  se  doutent  pas  que  le  public  va  prendre  acte  de 
l'épithète  nouvelle  pour  alfubler  cette  association  du  nom  d'Ecole.  Renoir  se  rendit  compte 
du  danger  que  présentait  même  le  mot. 

La  peinture  de  Claude  Monet,  de  Sisley,  de  Pissarro,  de  Berthe  Morizot,  en  saisissant  la 
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nature  sur  le  vil',  dans  la  lumière  naturelle  et  sans  intervention  de  l'activité  cérébrale  du 
peintre,  c'était,  nous  l'avons  dit,  l'aboutissement  extrême  du  réalisme.  On  y  pouvait  l'aire 
maintes  découvertes  dont  les  réalistes  en  atelier,  comme  Courbet,  ne  se  tussent  nécessai- 
rement pas  avisés.  Entre  autres  dans  le  domaine  de  la  lumièi-e  et  de  la  ("ouleur.  Et  ces  trou- 
vailles pouvaient  être  utilisées,  en  tout  état  de  cause,  même  pour  un  art  idéaliste  comme 
était  déjà  celui  de  Renoir. 

Mais  arrêter,  codilier  ces  etTorts,  les  enfermer  sous  un  titre,  c'était  immédiatement  arrê- 
ter leurs  possibilités  d'aventure,  c'était  créer  un  nouvel  académisme. 

Renoir  le  sentit  aussi  \ilc  que  Degas.  Cinq  ans  à  peine  étaient  passés  depuis  la  première 
exposition  impressionniste  de  iSy'i,  (|u"il  repoussait  comme  une  injure  l'épilliète  de  peintre 
«  impressionniste  ». 

De  plus  en  plus  ses  motifs  et  ses  compositions  vont  se  créer  d'abord  dans  sa  pensée. 
Entre  1879  et  i883,  il  va  voyager  en  Ralie  ;  il  ira  même  jusqu'à  Alger.  Pas  plus  que  Degas 
par  l'Espagne  et  le  Maroc,  Renoir  ne  rentrera  modifié  par  l'Italie  ou  la  blanche  Alger.  Il 
en  rapporte  quelques  paysages  très  lumineux,  le  Portrait  de  Wagner  et  une  toile  sin- 
gulière que  nous  avons  vue  jadis  à  Giverny,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Claude  Monet, 
et  représentant,  en  vue  plongeante,  un  dôme  musidman  au  pied  duquel  fourmillent, 
minuscules,  les  burnous  et  les  chéchias.  Mais  au  fond  il  n"a  pas  besoin  des  excitations  de 
l'exotisme.  Il  s'étonnera  plus  tard  que  Gauguin  aille  chercher  aux  antipodes  ce  que  lui, 
Renoir,  trouvait  aux  pieds  de  la  Butte  Montmartre. 

Renoir  était  resté  en  relation  aAec  M""*  Charpentier.  11  hii  fit  jtart,  pendant  son  voyage, 
de  ses  impressions  d'Italie.  Plusieurs  de  ces  lettres,  inédites,  sont  entrées  au  Louvre, 
léguées  par  Etienne  AIoreau-iNélaton.  Elles  seront  prochainement  publiées  par  M.  Paul 
Jamot  à  l'obligeance  de  qui  nous  devons  d'a\oir  pu  citer  ces  quelques  fragments.  \on 
datées,   elles  ne  reflètent  pas   un  enthousiasme  bien  vif  : 

«  De  ^enise...  Je  suis  donc  en  train  d'avaler  mon  Italie,  maintenant  je  poui-rai 
répondre  carrément  :  Oui,  Monsieur,  j'ai  vu  les  Raphaël,  j'ai  vu  ^enise  la  belle,  etc., 
etc.  J'ai  pris  par  le  nord  et  je  vais  descendre  la  botte  tout  entière  pendant  que  j'y 
suis...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  ce  que  j'ai  vu  à  Aenise?  Voilà.  Prenez  un  bateau  et 
allez  (piai  des  Orfèvres  ou  en  face  les  Tuileries  et  vous  verrez  mieux.  Les  musées  :  allez  au 
Louvre.  N  éronèse,  allez  au  Lou\re,  excepté  Tiepolo  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  c'est 
un  peu  cher  le  payer.  Non,  c'est  pas  vrai,  c'est  très  beau,  très  beau  quand  il  fait  beau.  La 
Laguna.  San  Marco  épatant.  Le  Palais  des  Doges,  épatant  le  reste.  J'aime  mieux  Saint- 
Germain   l'Auxerrois.  Je  pars  pour  Roma.  » 

Il  ne  faut  point  prendre  ces  boutades  au  pied  de  la  lettre.  Si  Renoir  n"a\ait  point  l'es- 
prit touristique  —  comme  on  dirait  aujourd'hui  —  d'un  Schnetz  ou  d'un  Léopold  Robert, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  subir  les  enseignements  d'un  Raphaël.  Seulement,  peu  lettré,  ces 
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exemples  ne  pouvaient  pénétrer  en  lui,  se  rencontrer  avec  ses  aspirations  naturelles  que 
peu  à  peu.  En  effet,  nous  allons  voir  bientôt  Renoir,  revenu  d'Italie,  s'arrêter  à  l'Estaque, 
près  de  Marseille,  se  griser  de  ce  soleil  éclatant  dont  rien  ne  le  rassasie  et  écrire  à 
M'"*  Charpentier  sur  un  tout  autre  ton  : 

«  J'ai  beaucoup  étudié  le  musée  de  Aaples,  les  peintures   de  Pompéï  sont  extrêmement 

intéressantes  à  tous  les  points   de  vue l'aurai,  je  crois,   gagné  cette  grandeur  et  cette 

simplicité  des  peintres  anciens...  Raphaël  qui  ne  travaillait  pas  en  dehors  avait  cependant 
étudié  le  soleil  car  ses  fresques  en  sont  pleines.  Aussi,  à  force  de  voii-  le  dehors,  fai  fini 
pur  ne  plus  voir  que  les  grandes  harmonies  sans  plus  me  préoccuper  des  petits  détails 
qui  éteignent  le  soleil  au  lieu  de  Venflnmnier.  » 

Est-il  repris  par  ses  ferveurs  d'adolescent  ?  Se  rend-il  compte  du  fait  que  dans  l'aca- 
démisme scolaire  subsistait  un  peu  de  la  grandeur  classique  et  que  des  hommes  pleins  de 
dignité  comme  Gleyre  ou  Flandrin,  qu'il  dépassera  tant,  sont  un  peu  de  son  ascendance 
intellectuelle  ?  Toujours  est-il  que  bientôt  après,  comme  pour  se  plaisanter  lui-même  de 
ce  retour,  il  signe  une  de  ses  lettres  :  «  Le  membre  de  VInstitut  Renoir.  » 

Il  est  certain  cpi'à  ce  moment  de  sa  vie  Renoir  subit  une  sorte  de  crise.  Avait-il  beaucoup 
songé  à  l'esthétique  d'Ingres,  jusqu'alors  ?  Un  de  ses  biographes  les  plus  délicats  le  suppose. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  à  l'ami  qui  lui  demandait  :  «  Vous  sentez-vous  une  parenté  avec 
Ingres!  »,  Renoir  répondait  :  «  Je  le  voudrais  bien.  »  (François  Fosca.) 

Les  nus,  aux  grandes  courbes,  aux  amples  et  vastes  assises  (tels  que  le  nu  de  la  collection 
Stchoukine  de  Moscou),  en  lesquels,  dès  1870,  il  créait,  par  delà  le  modèle,  des  êtres  ana- 
logues aux  nymphes  de  Rubens,  vont  prendre  un  autre  aspect.  Les  découvertes  de  son 
voyage  en  Italie  se  classent  en  lui,  s'organisent,  vont  modifier  du  tout  au  tout  son  métier. 

En  effet,  M.  Paul  Jamol,  dans  son  étude  sur  «  de  Nouveaux  Corot  au  Louvre  »,  indique 
que  «  la  période  ingresque  de  Renoir  resseinble  beaucoup,  toute  proportion  gardée,  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  retour  en  arrière  de  Corot  vers  i8'io-45  ». 

Nous  avons  vu  Renoir,  comme  jadis  Ingres,  en  admiration  devant  les  pointures  céra- 
miques du  musée  de  Naples.  Les  fresques  de  Pompéï  vont  le  troubler  profondément. 

Sur  le  déclin  de  sa  vie,  Renoir  confia  ses  souvenirs  à  un  auditeur  méticuleux,  Ambroise 
Vollard,  qui  nous  a  transmis  avec  fidélité  ces  entretiens.  Nous  avons  là,  sous  une  forme 
vive  et  familière,  la  pensée  même  du  peintre,  contrôlée  par  les  faits  eux-mêmes. 

«  Vers  i883,  il  s'est  fait  une  cassure  dans  mon  œuvre.  J'étais  allé  jusqu'au  bout  de  l'im- 
pressionnisme et  j'arrivais  à  cette  constatation  que  je  ne  savais  ni  peindre  ni  dessiner.  En 
un  naot  j'étais  dans  une  impasse.  » 

Il  va  donc  reviser  toutes  ses  croyances  picturales  et  tous  les  détails  de  son  métier. 
Exemple  plein  de  grandeur.  Renoir  n'était  encore  notoire  que  dans  un  groupe  assez  restreint 
d'amateurs.  Sa  situation  matérielle  demeurait  précaire.  Il  va  pourtant  sacrifier  l'éclat  de  sa 
palette  à  l'intime  besoin,  dont  il  se  rend  mieux  comjjte  à  ce  retour,  de  s'élever  encore  plus 
au-dessus  du  réalisme. 
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Il  va  refouler  d'abord  son  amour  poui'  réclalanle  lumière  du  soleil.  Certes  il  ne  nie  pas 
les  splendeurs  du  plein  air.  Mais  elles  sont  pleines  de  hasard,  elles  mangent  les  contours, 
elles  altèrent  les  formes.  Les  yeux  les  subissent,  la  pensée  ne  se  dirige  pas.  Renoir  dira 
précisément  :  «  Ou  est  pris  par  la  lumière,  on'  na  pas  le  temps  de  s'occuper  de  la  compo- 
sition ;  et  puis,  dehors,  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  fait  ». 

La  composition  !  mot  qui  résume  toute  une  partie  de  l'art  classique  et  dont  les  camarades 
dits  «  impressionnistes  »  de  Renoir  font  profession  de  ne  se  soucier  guère. 

Les  figures  pompéiennes  l'ont  surpris  et  charmé  par  leur  simplicité,  par  leur  puissance 
d'évocation.  «  Ces  prêtresses  dans  leur  tunique  gris  argent,  on  croirait  tout  à  fait  des 
nymphes  de  Corot  »,  dit-il.  Or,  elles  sont  peintes  en  dehors  de  toute  préoccupation  d'at- 
mosphère. Elles  se  découpent  dans  un  éther  cristallin,  connue  les  nus  d'Ingres,  ou  comme 
le  Portrait  de  M.  Berlin.  Elles  sont  conçues  et  surfout  e.xécutées  à  l'inverse  de  ce  que 
Renoir  a  fait  jusqu'alors. 

11  avait  jusqu'alors  indiqué  «  la  profonileur  »  au  moyen  des  variations  colorées  dont 
nous  avons  parlé.  Il  va  s'astreindre  à  ne  modeler  désormais  les  formes  que  par  des  rapports 
de  clair  et  de  foncé.  Étant  encore  à  Naples,  en  1881,  il  peint  un  grand  nu  presque  sans 
ombres  au  contour  délimité,  autour  duquel  plus  rien  ne  demeure  de  cette  moiteur  bru- 
meuse dans  laquelle  jusqu'alors  il  aimait  les  baigner.  Bientôt  il  va  tenter  de  ne  plus  peindre 
qu'avec  de  l'ocre  rouge,  de  l'ocre  jaune,  de  la  terre  verte.  «  Heureux  anciens,  disait-il, 
qui  ne  savaient  se  ser^ir  que  des  ocres  et  des  bruns  !  » 

Naguère  il  avait  voulu  éliminer  l'ombre,  la  remplacer,  en  les  points  où  son  intensité  la 
rendait  voisine  du  noir,  par  un  mélange  de  bleu  et  de  rouge  ;  «  mais  combien  ce  mélange 
est  loin  de  donner  la  finesse  du  noir  d'ivoire  !  »,  dira-t-il. 

Il  veut  dépouiller  sa  composition  de  toute  la  féerie  colorée  dont  il  l'avait  saturée  jusqu'a- 
lors. Il  avait  vu  à  Rome  des  peintures  murales  à  l'huile,  par  Raphaël,  sans  doute  aux 
loges  du  Vatican.  Il  veut  retrouver  la  matité  lumineuse  de  ces  fresques  dont  il  écrivait  à 
M™''  Charpentier  qu'elles  sont  pleines  de  soleil.  Pour  y  parvenir  il  «  imagina  —  racon- 
tait-il lui  même  plus  tard  —  d'enlever  l'Iuiile  de  la  couleur  ».  Il  ne  réussit  pas  à  obtenir 
les  effets  qu'il  voulait.  «  Je  ne  savais  pas  encore  à  ce  moment-là  cette  vérité  élémen- 
taire que  la  peinture  à  l'huile  doit  être  faite  avec  de  l'huile.  Et,  bien  entendu,  aucun 
de  ceux  qui  avaient  établi  les  règles  de  la  peinture  «  nouvelle  »  n'avait  songé  à  nous 
donner  ce  tuyau  précieux...  » 

Il  admire  la  technique  précise  et  sans  luisant  des  portraits  que  peint  Degas.  Il  pour- 
suit son  idée  de  peindre  sinon  exactement  à  fresque,  du  moins  dans  la  manière  de  la 
fresque  et  essaie  de  peindre  sur  ciment. 

Il  tente  une  véritable  retraite  ;  il  veut  affranchir  sa  peinture  de  tout  clinquant  et  c'est 
dans  de  telles  dispositions  qu'il  entreprend,  en  1882,  le  fameux  tableau  des  Baigneuses, 
de  la  collection  Jacques-Emile  Blanche.  L'élaboration  de  ce  tableau  lui  coûta,  nous  disent 
ses  biographes,  trois  années  d'effort.  La  composition  en  fut  plusieurs  fois  remaniée  pen- 
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dant  qu'il  l'exécutait.  Duo  fomme  nue  est  assise  sur  une  berge  et  entr'ouvre  l'étoffe  qui  la 
drapait  ;  à  sa  gauche,  une  autre  se  renverse  à  demi  pour  éviter  l'eau  que  lui  lance  une 
lioisième  nymphe  dans  l'eau  jusqu'à  mi-cuisses.  Au  fond  s'aperçoivent  deux  silhouettes, 
l'une  dans  l'eau,  debout  et  renouant  sa  chevelure,  l'autre  nageant. 

On  voit  par  la  simple  reproduction  (comparée  avec  une  reproduction  du  Harem)  com- 
bien différente  est  l'atmosphère  et  le  modelé  :  combien  le  souci  de  la  composition  et  aussi 
de  la  simplicité  durent  retenir  le  peintre. 

Des  gestes,  celui,  par  exemple,  que  fait  la  baigneuse  de  gauche  en  repliant  son  pied 
à  angle  aigu,  font  penser  à  certaines  attitudes  vues  dans  les  estampes  du  Japon  que  Renoir 
n'ignorait  pas.  Mais  surtout  on  se  trouve  devant  une  interprétation  quasi  mythologique  de 
l'été,  devant  une  recherche  de  style,  recherche  qui  se  manifeste  dans  le  contour  de  cette 
grande  forme,  d'un  rose  pâle,  inscrite  dans  une  pâle  épaisse  et  lisse  et  qu'on  a  comparée 
à  une  laque,  à  du  kaolin,  à  du  marbre  poli. 

Ces  baigneuses  évoiiuent  les  œuvres  les  plus  élégantes  et  les  plus  idéalistes  de  l'École 
de  Fontainebleau  ou  les  bas-ieliefs  de  Girardon,  d'ailleurs  délicieux,  «  dont  l'artiste  s'ins- 
pira ».  (François  Fosca.) 

On  comprend,  devant  la  reproduction  d'une  telle  œuvre,  combien  Renoir  devait  être 
sincère  quand  il  disait  :  «  Seul  vaut  pour  un  peintre  l'enseignement  du  musée.  » 

Peut-être  est-ce  en  parlant  de  ce  tableau  que  Renoir,  bien  des  années  après,  disait  à 
M.  Vollard,  son  habituel  auditeur,  ces  paroles  qui  nous  permettent  de  le  mieux  comprendre 
encore  :  «  Je  me  rappelle  encore  certaines  toiles  oîi  les  moindres  détails  ont  été  préalable- 
ment dessinés  à  la  plume  avant  d'être  peints,  des  choses  d'une  extraordinaire  sécheresse, 
tant  je  cherchais  à  être  précis,   toujours  par  haine  de  l'impressionisme.  » 

Quand  Renoir  s'affranchira,  vers  1888,  de  cette  emprise  exercée  par  des  souvenirs  d'un 
classicisme  formel,  il  retrouvera  toute  la  diaprure  de  ses  tableaux  antérieurs.  Il  aura  fait 
une  longue  retraite  en  tête  à  tête  avec  les  maîtres  qu'il  a  reconnus.  Il  leur  a  sacrifié 
pieusement.  Il  ne  leur  doit  plus  rien.  Toutefois  on  sent  maintenant  que  les  formes  qu'il 
invente  comme  des  prières  païennes  (mais  si  pures  de  toute  littérature  !)  ont  à  ses  yeux 
bien  plus  d'importance  que  les  féeries  un  peu  de  kaléidoscope,  contemporaines  de  ses 
grandes  toiles  de  1872  à  1878. 

Alors  commence  la  période  que  les  générations  à  venir  lrou\oront  peut-être  la  plus 
complète  dans  l'œuvre  de  Renoir.  De  sa  palette  va  sourdre  un  peuple  de  déesses  au 
front  bas,  étendues  sur  des  gazons  d'empyrée,  pleines  du  bonheur  végétal  qui  sied  à 
des  êtres  divins.  Sa  carrière  va  se  dérouler  féconde  en  portraits  de  femmes  et  d'enfants, 
en  belles  fleurs,  jusqu'en  1900,  moment  où  la  goutte  l'oblige  à  rechercher  la  tiédeur  des 
climats  du  sud. 

Fort  du  savoir  acquis  pendant  la  crise  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  retrouve  le 
soleil  et  lui  redeiTiande  ses  féeries.  Seulement,  il  a  pris  de  la  forme  une  méticuleuse 
conscience  et  les  éclats  de  la  lumière  ne  lui  en  cachent  plus  la  puissance.  Renoir  n'évoque 
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plus  les  souvenirs  de  Pinipressiounisine  que  pour  uiaudire  plus  t'oil  que  jamais  Terreur 
réaliste  dont  cette  soi-disant  école  est  rullinie  conséquence. 

x4ulrelbis,  connue  (piel(|u"uii  s'i'-loruiait  que  Fragonard  eût  peint  de  si  jtlaisantes  ber- 
gères alors  que  les  vraies  bergères  du  xaui"  siècle  devaient  être  nialprojires,  Renoir  s'était 
indigné  :  «  Et  puis,  si  cela  était,  quelle  ne  devrait  pas  être  notre  admiration  pour  un 
peintre  qui,  avec  des  modèles  crasseux,  nous  donne  un  joyau  !  »  Son  aversion  pour  le  réa- 
lisme documentaire  n'a  fait  (|ue  s'accroître,  depuis  ce  temps.  A  une  dame  cpii  lui  disait  que 
son  fils,  jeune  homme  de  ([uinze  ans  et  cpii  ch'sirait  devenir  peintre,  était  sincère  devant 
la  nature,  Renoir  répondait  rudement  :  «  Si  jeune  et  déjà  sincère  (ii'\ant  la  natuie  !  Eh 
bien  !  Madame,  il  est  perilu.  » 

Comment  Renoir  en  lequel  la  création  poétique  dominait  tout  Tari  pictural,  })ou\ait-il 
ailmelire  qu'un  adolescent  eût  déjà  l'ait  taire  tout  l'enthousiasme  el  tout  le  rêve  au  prolit 
d'une  objectivité  servile  et.  d'une  passivité  sans  pensée? 

Cette  dernière  période  de  sa  vie  est  celle  des  grands  nus  en  plein  air. 

Le  modèle  a  peu  d'importance  pour  lui,  sa  présence  dans  le  soleil  ne  lui  est  nécessaire 
(pie  comme  référence  momentanée  :  il  lui  permet  de  s'assurer  que  son  iinention  ne 
s'éloigne  pas  invraisemblablement  du  vrai.  Il  voulait  loulel'ois  que  ses  modèles  fussent 
forts  et  ronds,  et  surtout  que  leur  chair  prit  bien  la  lumière.  Comme  Gauguin,  il  bannis- 
sait les  chevilles  exiguës  et  les  poignets  graciles. 

L'idét-  du  divin  se  met  à  grandir  en  lui.  Et  cette  idée  devient  plus  obsédante  à  mesure 
que  Renoir  approche  de  sa  fin.  Elle  prend,  dans  ses  dernières  figures,  dont  les  tons 
montent  à  d'extraordinaires  dia]iasons,  dont  les  torses  s'annellent  puissamment  comme  en 
la  Xuit  de  Michel-Ange,  une  ampleur  singulière. 

Il  crée  un  type  de  nynqihe.  «  Le  front  bombé,  presque  sphérique,  est  toujours  le 
mèiTie  ;  aussi,  le  nez  court  el  les  lèvres  grasses.  Mais  le  nez  ne  se  relèvera  plus  tant  et  les 
lèvres  dessineront  une  courbe  à  la  fois  plus  sinueuse  et  plus  nette.  Devant  un  tel  visage 
nous  pensons  à  l'antique.  Non  pas  à  l'antique  bâtard  et  exsangue  des  professeurs  de  des- 
sin, mais  à  certains  masques  antiques,  où  quelque  chose  de  sauvage  subsiste  sous  la  beauté 
et  nous  fait  souAcnir  que  dans  la  mythologie  il  n'y  a  pas  place  que  pour  MinerVe,  mais 
aussi  pour  le  Grand  Pan  el  pour  sa  suite,  les  Satyres,  les  Faunes,  les  Centaures  et  les 
Sirènes.  Regardez  plutôt  les  visages  dans  la  frise  Phigaléenne  du  Musée  Rritannique,  ou 
cette  tète  d'Athènes,  qui  fait  partie  de  la  métope  des  Lions  à  Olympie.  »  (François  Fosca.) 

On  ne  peut  s'empèrher,  en  les  comtemplant,  de  songer  à  ces  états  de  béatitude  que 
les  théosophes  anglais  prêtent  à  certaines  de  leurs  représentations  symboliciues  el  qu'ils 
appellent  fhe  non  mental.  On  trouverait  de  ces  êtres  supra-humains,  en  état  de  bonheur 
inconscieril,  ihins  Spenser.  Blake  nous  en  montre  dans  sa  Reine  des  fées.  De  même  que 
Wagner  fait  de  Parsifal  un  iuuoceni,  de  même  Lamartine,  dans  la  ('Jnile  d'un  iin<je,  fait 
de  l'ange  incarné  une  sorte  d'absent.  Au  surplus  Blavatsky,  dans  sa  Doctrine  secrète, 
énonce  (pie  le  père  et  la  mère  du  genre  sont  acéphales  (Sauriat). 


58  LA    RENAISSANCE    DU    SENTIMENT    CLASSIQUE 

Mais  c'est  surU)ul  l'antique,  éviclemineut,  qu'elles  évoquent. 

L'antique,  Renoir  y  songe  sans  cesse.  Enl'ant,  il  avait  passé  bien  des  heures  dans  les 
g-aleries  des  Antiques  du  Louvre  :  et  le  germe  mystique  que  ces  visites  avaient  mis  en  sa 
pensée  prend  alors  lout  son  développement.  Ses  grands  nus  gardent  de  la  nature  ce  que 
le  peintre  a  bien  voulu  en  retenir  pour  la  joie  de  l'esprit  et  pour  la  «  délectation  »  comme 
disait  Poussin  :  rien  pour  les  pensées  basses.  D'ailleurs,  il  parle  maintenant  de  l'art, 
comme  Ingres  avait  l'ait  autrefois.  11  désapprouve,  tout  en  admirant  l'univre,  que  le  groupe 
de  la  Danse  de  Carpeaux  soit  demeuré  sur  son  socle  ;  il  va  même  jusqu'à  formuler  ce 
vœu  singulier:  «Que  l'on  transporte  ailleurs  ces  femmes  ivres...  La  danse  qu'on  enseigne 
à  l'Opéra  a  une  tradition,  c'est  quelque  chose  de  noble.  » 

Dans  sa  maison  de  Gagnes  il  entreprend  de  véiitablos  allégories,  telles  que  le  Rhône  et 
la  Saône  :  il  ('bauche  une  Chloé,  un  Jugement  de  Paris  ;  il  fait  de  nombreuses  esquisses 
en  vue  d'un  OEdipe  Roi.  Et,  par  une  pente  naturelle,  il  aborde  la  sculpture.  Il  l'aborde  au 
point  le  plus  élevé  où  Degas  l'avait  laissée.  II  y  ajoute  ce  sentiment  du  divin  dont  il  est  de 
plus  en  plus  pénétré.  En  compagnie  d'un  jeune  sculpteur,  Guino,  il  fait  un  bas-relief,  le 
Jugement  de  P;iris,  et  modèle  une  gi'ande  Vénus  toute  parente,  par  l'amplein-  et  la  séré- 
nité des  formes,  à  la   Vénus  Anadijomène  que  Chasseriau  avait  peinte  en   1889. 

Bien  des  années  auparavant,  en  i883,  pendant  sa  grande  retraite,  un  de  ses  amis  avait 
découvert,  dans  une  boite  des  quais,  le  petit  Traité  de  la  Peinture  de  Cennino  Cennini. 
Renoir  avait  été  frappé  de  la  bonne  foi  méticuleuse,  de  la  nane  élévation  de  pensée  qui 
règne  dans  ce  texte  où  l'on  enseigne  aussi  Imcii  à  jjroyer  convenablement  vm  mortier  à 
fresque  qu'à  vivre  pur,  afin  de  concevoir  de  belles  œmres. 

Mottez,  élève  lavori  d'Ingres,  auteur  des  fresques  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois  en  avait  donné  une  édition.  Et  le  fils  de  Mottez,  au  moment  de  faire  paraître 
une  nouvelle  édition  augmentée  du  Livre  de  Vart,  avait  prié  Renoir  d'en  écrire  la  préface. 
Cette  préface,  nous  la  pouvons  considérer  comme  le  testament  de  Renoir. 

Nous  y  trouAons  allirmée  à  chaque  page  sa  foi  en  la  tradition  classique  : 

«  S'il  faut,  en  elïet,  se  garder  de  demeui-er  figés  dans  les  formes  dont  nous  avons 
hérité,  il  ne  faut  pas  non  plus,  par  amour  du  progrès,  prétendre  se  détacher  complète- 
ment des  siècles  qui  nous  ont  précédés. 

«  Toute  la  peinture,  depuis  celle  de  Pompéï,  faite  |)ar  des  Grecs,  jusqu'à  celle  de  Corot, 
en  passant  par  Poussin,  semble  être  sortie  de  la  même  palette.  Cette  manière  de  peindre, 
tous  l'apprenaient  jadis  chez  leur  maître  :  leur  génie,  s'ils  en  avaient,  faisait  le  reste. 

«  L'apprentissage  sévère  inq)osé  aux  jeunes  peintres  n'empêche  jamais  leur  originalité 
d'éclore.  Raphaël  qui  fut  élève  de  Perugin,  n'en  est  pas  moins  dexenu  le  divin  Raphaël.  » 

«  On  ne  veut  plus  de  dieux  et  les  dieux  sont  nécessaires  à  notre  imagination.  » 

Et  enfin,  ce  mot  qni  semble  exprimer  la  pensée  même  de  Vinci,  de  Poussin,  d'Ingres, 
de  Delacroix  :  «  La  main  la  plus  habile  n  est  Jamais  que  la  servante  de  la  pensée.  » 

Dans  un  recul  où  les  différences  extérieures  n'apparaîtront  plus  guère,   les  générations 
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à  venir  verront  qne  les  dernières  grandes  nvniplies  de  Renoir  sont  à  mettre  sur  le  même 
niveau  supra-luimain  ([ue  la  (irande  Odalisque  d'Ingres,  de  i8i'i,  ou  la  Diane  d' Anet  ; 
toutes  deux  non  moins  arbitraires  de  forme,  non  moins  immunisées  eontre  les  maux  de  la 
pensée  et  de  la  chair  auxquels  sont  soumis  les  mortels.  Il  i'ut,  bien  plus  constamment  que 
Degas,  et  poussé  par  un  désir  beaucoup  plus  spontané  de  sa  nature,  un  grand  représen- 
tant du  sentiment  classique  en  ces  temps  qui  otlVent  une  apparence  si  désordonnée. 

On  a  souvent  insisté  siu-  les  dél'aillances  physiques  de  Renoir,  sur  cette  main  frêle  et 
desséchée  en  laquelle  un  pinceau  ne  pouvait  plus  tenir  qu'au  moyen  d'un  appareil  de 
forme  horrible. 

Mais,  dans  cette  période  ultime  où  sa  volonté  faiblissait  sans  que  s'altérât  son  étonnante 
lucidité,  n'annonçait-il  pas  lui-même  qu'il  se  sentait  chaque  jour  plus  libre  et  plus 
savant  .*  Et  c'est  d'un  mouvement  continu  qu'il  s'éleva  vers  une  conception  de  plus  en 
plus  haute  et  de  la  discipline  et  de  la  tradition. 

L'académisme  d'une  part,  la  réaction  réaliste  d'autre  part  nous  ont  rendus  timides.  Nous 
sommes,  plus  qu'an  temps  de  Raphaël,  de  Poussin  et  même  d'Ingres,  prompts  à  nous 
étonner  devant  les  audaces  du  génie  classifjue.  Et  devant  les  figures  de  plus  en  plus  sur- 
humaines, à  l'aise  dans  les  diaprures  lleuries  qui  leur  servent  de  fond,  n'est-ce  point  le 
lieu  de  redire  avec  Delacroix  parlant  de  Michel-Ange  : 

«  Je  sais  bien  que  dans  la  dernière  partie  de  sou  anivre,  les  savants  et  les  connaisseurs 
refusent  de  le  suivre:  en  présence  de  ces  productions  grandioses  et  irrégulières...  je  lui 
donnerai  laisou  contre  mon  sentiment  même  et  je  croirai,  cette  fois  comme  beaucoup 
d'autres,  qu'il  faut  toujours  parier  pour  le  génie.  » 
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Parmi  ces  peintres  que  des  hasards  ont  groupé  momentanément  sous  l'étiquette  d'im- 
pressionnistes, Degas,  Renoir  avaient  développé  leur  œuvre  sans  théorie  préconçue.  Il  a 
fallu  beaucoup  de  temps  pour  que  se  dégageât  de  leurs  travaux  cette  dominante  qui  nous 
permet  aujourd'hui  de  voir  en  eux  les  continuateurs  d'une  grande  tradition  classique. 

^a  surgir  maintenant  une  figure  bien  singulière  et  tout  à  fait  nouvelle  :   Paul  Gauguin. 

L'homme  présente  une  physionomie  étrange.  Il  était  né  à  Paris,  le  7  juin  i8'j8,  d'un 
père  français,  journaliste  obscur,  et  d'une  mère  dont  les  origines  lointaines  et  mysté- 
rieuses se  situent  dans  la  partie  nord  de  l'Amérique  méridionale. 

A  travers  les  vicissitudes  de  sa  ^ie  mouvementée,  ses  actes  restent  empreints  d'un 
orgueil  farouclie.  Et,  de  même  qu'il  avait  un  peu  le  faciès  qu'on  prête  aux  chefs  ii^cas  de 
la  légende,  il  en  avait  la  sombre  violence  et  la  méprisante  autorité. 

Son  instruction  fut  assez  peu  méthodique.  Pendant  une  partie  de  son  adolescence,  il 
avait  fait,  comme  pilotin,  de  longs  périples  dans  les  mers  chaudes.  La  guerre  de  1870  le 
trouva  soutier  à  bord  du  navire  de  guerre  Jérôme  Napoléon. 

A  son  retour  des  équipages,  Paul  Gauguin,  grâce  à  un  ami  de  sa  famille,  Gustave 
Arosa,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  don  de  paysagiste,  fit  ses  débuts  dans  la  carrière 
financière  comme  employé  chez  Rerlin,  agent  de  change,  rue  Laffitte.  Il  y  resta  onze 
années  consécutives,  y  déploya  des  qualités  qui  lui  valurent  une  situation  très  brillante 
connue  liquidateur.  Il  avait  saisi  très  rapidement  le  mécanisme  des  opérations  de  Bourse  ; 
il  spéculait  avec  chance  et  se  vit  bientôt  à  la  tète  d'une  fortune  véritable.  Si  l'on  en 
croit  un  de  ses  amis,  le  peintre  Emile  Schuflenecker,  il  parvint  à  gagner  eu  une  seule 
année  4o.ooo  francs.  Il  s'était  marié  en  1878  avec  M"''  Sophie  Gad,  d'origine  danoise, 
luthérienne,  et  dont  la  famille,  à  Copenhague,  jouissait  d'une  grande  aisance  et  d'une 
réputation  de  parfaite  honorabilité.  L'une  des  sœurs  de  M"'^  Sophie  Gad  fut  la  première 
femme  du  peintre  Fritz  Thaulow. 

Rien,  jusqu'alors,  dans  la  vie  de  Gauguin  ne  faisait  prévoir  qu'un  jom-  le  génie  de  la 
peinture  s'emparerait  de  lui  comme  d'une  proie.  Par  fantaisie  et  pour  occuper  ses  loisirs 
du  dimanche,  il  avait  acquis  vm  petit  attirail  de  peintre.  Le  plus  précis  de  ses  biographes, 
M.  de  Rotonchamp,  pense  que,  peut-être,  le  goût  de  la  pochade  lui  \in[  de  Gustave  Arosa, 
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son  tuteur,  assez  expert  en  l'ail  d "ail.  Il  semble  plutôt  —  et  c'est  l'avis  de  M.  Daniel  de 
Monfred  qui  fut  pendant  de  longues  années  le  conrident  de  Paul  Gauguin  —  qu'il  ait, 
dès  cette  époque,  été  lié  d'amitié  avec  Pissarro. 

La  première  toile  de  Gauguin  qui  porte  une  date  certaine  est  une  tète  d'enl'ant,  de 
1870,  dont  la  facture  est  déjà  singulièrement  assurée.  Toute  la  première  partie  de  l'œuvre 
de  Gauguin  ressortit  à  l'impressionnisme.  Des  circonstances  en  quelque  sorte  sentimen- 
tales l'induisirent  à  s'inféoder,  au  début,  à  celle  soi-disant  école  alors  dans  toute  sa  nou- 
veauté. Nous  le  verrons  la  renier  avec  celle  ardeur  brutale  qu'il  mettait  en  toute  chose. 
Mais  quand  le  besoin  de  peindre  se  mit  à  l'obséder,  entre  1878  et  1870,  sa  nature  ni  son 
éducation  ne  le  portaient  vers  le  Musée,  encore  moins  \ers  le  travail  d'académie.  Pissarro 
faisait  partie  du  groupe  dil  des  impressionnistes.  Les  huées  qui  saluèrent  la  première 
exposition,  chez  Nadar,  en  187'»,  faisaient  à  celte  phalange  ime  auréole  de  persécution.  Se 
serrer  contre  Pissarro  et  les  amis  de  Pissarro  dans  celte  alTaire  attirail  bien  plus  Gauguin 
que  les  stations  méditatives  dans  les  galeries  nationales.  Ses  premières  toiles  de  Norman- 
die (où  des  roses,  des  verts  clairs  imperceplililement  mouchetés  de  verts  presque  noirs, 
portent  déjà  sa  marque)  sont  conçues  et  réalisées  tout  à  l'ail  dans  la  donnée  impression- 
niste. Les  tons  sont  divisés  :  la  touche  est  menue  ;  et  ces  artifices  matériels  tendent  à  don- 
ner à  la  toile  cet  aspect  très  clair  el  comme  frissonnant  qu'oui  souvent  en  elFet  les  arbres 
les  maisons,  les  rivières,  les  feuillages,  sous  le  plein  ciel,  au  cours  d'une  brusque  ins- 
pection. 

C'est  une  peinture  de  ce  genre  que  Gauguin  envoie  au  Salon  ofRciel  de  1876.  11  figure 
au  catalogue  avec  la  mention  suivante  : 

«  Gauguin  (Paul),  né  à  Paris.  —  8G7.  Sous  bois  à  Viroflay  (Seine-et-Oise).  » 

Un  tel  art  pouvait-il  convenir  longtemps  à  Gauguin,  ce  rêveur  puissant,  cet  homme 
dont  la  pensée  d'vm  lyrisme  brutal,  désortlonné  souacuI,  fut  toujours  si  active.''  Gauguin 
était  poète  au  sens  oi!i  les  Crrecs  l'entendaient,  c'est-à-dire  créateur.  Avec  sa  plnine,  qu'il 
maniait  sans  adresse  mais  vigoineusenu'ul,  a\ec  son  canif,  avec  sa  gouge,  avec  son  pin- 
ceau, avec  les  cordes  de  sa  guitare,  il  créait  constamment,  il  extériorisait  l'énornu^  acti- 
vité de  son  cerveau.  Rien,  au  fond,  moins  que  l'inqiressionnisme  ne  pouvait  lui  conve- 
nir ;  et  dès  qu'il  eut  trouvé  sa  voie  —  ou  qu'on  la  lui  eut  désignée  —  il  s'y  lança  fou- 
gueusement 

Gauguin,  en  1878,  demeurait  -\.  rue  des  Tourneaux.  11  taillait  de  petits  marbres  dans 
l'atelier  du  praticien  Bouillol,  son  propriétaire.  Ce  fait  est  très  révélateur  de  la  concep- 
tion, à  la  fois  simpliste  et  grandiose,  que  (iaugnin  se  faisait  de  l'art.  Il  fait  songer  à  ces 
géants  de  la  Renaissance  italienne  qui  ne  se  croyaient  inaptes  à  rien  el  puisaient  dans  celte 
assm-ance  la  force  de  se  montrer  aptes  à  tout. 

En  1876  Gauguin  était  donc  en  rapports  avec  plusieurs   indépendants,   par  l'intermé- 
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diaire  de  Camille  Pissarro.  De  plus  en  plus  il  rêve,  il  parle  de  peinture.  Il  en  discute  les 
principes  et  les  raisons  dans  de  longues  conversations  avec  Cézanne,  Guillauniin,  Manet 
même  ipii  renconrage.  11  est  ouAcilonienI  le  disciple  de  Pissai'ro  dont  il  ne  reniera  jamais 
rinfluence,  même  (piaiid  il  sera  devenu  niiiilre  de  sa  personnalité,  protagoniste  d'un  arten 
opposition  avec  rimpressionnisme.  Sou  enthousiasme  croît.  11  aclièle  pour  quinze  mille 
francs  de  tableaux  :  des  Manet,  des  U(Mioir,  des  Claude  Monel,  des  Pissarro,  des  Cuillau- 
min,  des  (^ézanne,  des  Sisley,  un  Jongkind,  un  Lewis  Brovvn,  deux  dessins  de  Daumier. 
Hélas  !  au  coin-s  des  pérégrinations  dont  sa  vie  allait  s'emplir,  Gauguin  sera  contraint  de 
laisser  fuii-  ces  œuvres,  à  l'exception  toutefois  d'un  paysage  et  d'une  naluii'  morte  de 
Cézanne  et  d'un  intérienr  de  Pissarro.  Il  rpiilte  la  rue  des  Tourneaux.  Il  s'installe,  8,  rue 
Carcel,  à  Vaugirard,  dans  un  pavillon  muni  d'un  vaste  atelier.  C'est  là  qu'il  va  demeurer 
jusqu'en  i883.  La  cinquième  exposition  du  groupe  impressionniste  eut  lieu  rue  des  Pyra- 
mides, en  i88o:  (rauguin  y  figura.  Joiis-Karl  lluysmans,  (eil  vigilant  et  sans  indulgence, 
le  remarque  et  note  en  ses  paysages  «  une  dilution  des  œuvres  encore  incertaines  de 
Pissarro  ».  L'iumée  suivante,  en  i88i,  Gauguin  expose  encore  :  et,  celte  fois,  Huysmans 
loue  hautement  son  étude  de  un.  U  en  admire  le  réalisme  et  l'oppose  même  à  celui  de 
Courbet.  «  Je  ne  crains  pas  d'atïirmer,  écrit-il,  que  parmi  les  peintres  contemporains  qui 
ont  travaillé  le  nu,  aucun  n'a  encore  donné  une  note  aussi  véhémente  dans  le  réel.  » 
Notons  qu'à  cette  même  exposition  Gauguin  montrait  une  figurine  en  bois  colorié  inti- 
tulée Dame  en  promennde,  un  inédailk)n,  La  cJiiinleuse,  et  des  paysages.  La  statuette  appa- 
raît à  lluysmans  comme  «  gothiquement  moderne  ».  Les  paysages  par  contre  le  séduisent 
peu.  Il  reproche  à  Gauguin  de  s'être  là  «  dinicilement  échappé  encore  des  embrasses  de 
M.  Pissarro,  son  maître  ».  En  1882,  Gauguin  expose  à  nouveau  des  pay.sages,  une  vue 
nouvelle  de  cette  Eglise  de  Vaugirnrd  que  lluysmans  avait  couverte  d'éloges  l'année  pré- 
cédente, un  intérieur  d'atelier,  des  croquis  d'enfants.  Mais  cette  fois  Huysmans  ne  le 
trouve  pas  en  progrès. 

Gauguin  mène  une  existence  qui  l'étouffe.  Il  gagne  beaucoup  d'argent,  soit,  mais  il  lui 
semble  insupportable  de  ne  pouvoir  peindre  quand  il  veut,  comme  il  veut.  En  janvier  i883, 
la  crise  éclate.  Il  îdjandoime  les  liquidations,  la  Boiirse  :  il  fera  de  l'art,  seulement  de 
l'art.  «  Désormais,  aurait  dit  Gauguin  —  quand  il  eut  pris  l'héroïque,  la  cruelle  résolu- 
tion de  tout  sacrifier  à  son  rêve,  —  désormais,  je  peins  tous  les  jours.  » 

Api'ès  un  séjour  à  Rouen,  puis  à  Copenhague,  Paul  Gauguin,  seul  désormais,  loue  un 
petit  atelier  impasse  Fremin,  rue  des  Tourneaux,  près  de  son  ancien  logis  de  1875  :  il  a 
pour  voisin  le  sculpteur  Dalou.  Bientôt  il  sombra  dans  la  misère  véritable.  Il  fut  colleur 
d'affiches  à  la  gare  du  ^ord,  au  salaire  de  3  fr.  5o  par  jour,  lui  qui,  trente  mois  avant, 
maniait  les  gros  chiffres.  Dans  un  petit  cahier  qu'il  dédia  plus  tard  à  sa  fille  Aline,  il 
dit  :  «  J'ai  connu  la  misère  extrême,  c'est-à-dire  avoii-  faim  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ce 
n'est  rien,  ou  presque  rien.  On  s'y  habitue  et,  avec  de  la  volonté,  on  finit  par  en  rire.  Mais 
ce  qui  est  terrible,  c'est  l'empêchement  au  travail,  an  développement  des  facultés  intellec- 
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tuclles.  Il  est  vrai  que,  par  etiiilre,  la  soiilVranec  vous  aiji>uise  le  génie.  Il  n'eu  l'aul  pas  trop 
cependant,  sinon  elle  vous  tue.»  En  dépit  de  tout.  Gauguin  trouve  la  force  de  compo.ser  dix- 
neuf  toiles  qu'il  envoie  à  la  huitième  exposition  des  Impressionnistes,  en  i88(3,  rue  Laflitle. 

Félix  FénéoM,  un  des  esprits  les  plus  fins. du  siècle,  publia  pendant  l'exposilion  une  pla- 
quette :  Les  Impressionnistes  en  1886.  «  Les  tons  de  M.  Paul  Ciauguin,  dit-il,  sont  très  peu 
distants  les  uns  des  autres  :  de  là,  en  ses  tableaux,  cette  harmonie  sourde.  »  Donc  Gau- 
guin est  toujours  sous  rinfluence  de  Pissaro  auquel  ces  mots  pourraient  généralement 
s'appliqueri  «  Sur  un  poirier,  que  nous  avons  le  regret  de  voir  monochrome,  sa  femme 
nue  s'enlève  en  deuii-relicl',  la  main  aux  cheveux,  assise  rectangulairemeiit  dans  un 
paysage  ».  Cela  ne  send)le-t-il  pas  déjà  la  description  d'un  de  ces  Gauguin  de  la  seconde 
manière,  dont  nous  aurons  à  leparler  bientôt  ?  Cet  arbre  monochrome  n"(\st-il  pas  le  signe 
a\anl-coureur  du  synthétisme  dont  Gauguin  fera  sa  doctrine;  Cette  feunne  assise  rectan- 
gulairement  dans  un  paysage  n'est-elle  pas  comme  le  fantôme  anticipé  de  toutes  les  vahi- 
nés dont  il  meublera  plus  tard  ses  toiles  lahitiennes  ?  La  vie,  chaque  jour  plus  cruelle,  va 
chasser  Gauguin  de  Paris;  il  part  pour  la  Hretagne,  s'installe  d'abord  à  Poiit-A\en.  La 
gentille  bourgade  n'était  pas  encore  devenue  le  Harbizon  de  l'Ouest  telle  qu'on  la  voit 
aujourd'hui.  Pourtant,  à  l'auberge  Le  Gloanec  oîi  probablement  Gauguin  descendit,  maints 
artistes  issus  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  étaient  pensionnaires.  Il  n'entretint  avec  eux 
aucune  relation,  sauf  au  cours  de  quelques  conversations  assez  aigi^es. 

Quelles  furent  les  raisons  vraies  qui  déterminèrent  Gauguin  à  partir  [)oiu'  la  Bretagne  i' 
Il  invoqua  la  réputation  de  bon  marché  qu'avaient  certains  coins  bretons.  Mais  Crauguin, 
longtemps  après  son  premier  séjour  de  1886,  disait  qu'en  se  rendant  en  Bretagne  il  avait 
écouté  l'appel  de  la  tristesse.  C'est  la  solitude  surtout  qu'il  espéra  trouver.  Puis,  les  sites, 
dépouillés,  sans  chatoiement,  de  la  Bretagne  le  letinrent  paice  qu'ils  étaient  le  schéma 
nécessaire  et  suffisant  sur  lequel  pouvait  aisément  se  développer  ses  rêves  intérieurs.  Il 
trouva  dans  la  statuaire  rustique  bretonne  des  figures,  des  compositions  ([ui  durent  le 
frapper  intensément.  L'apeurante  éloquence  conférée  à  ces  pierres  par  l'inhabile  ciseau  des 
sculpteurs  armoricains  fut  pour  Gauguin  vni  exemple  qu'il  était  particulièrement  a23te  à 
comprendre,  puis  à  donner  à  son  tour. 

Déjà,  sintout  si  l'on  considère  les  éléments  animés  de  ses  compositions,  on  devine  que 
nait  eu  lui  du  s[)leen.  Les  personnages,  les  animaux,  qu'il  dessine  d'un  cerne  bâclé, 
dont  il  exagère  les  caractéristiques  de  contour,  la  manière  dont  il  découpe  durement 
les  plans  (manière  dont  Pissarro,  si  mouvant  dans  sa  technique,  usa  d'ailleurs  aussi 
maintes  fois),  surtout  les  tons  sombres,  presque  noirs,  dont  il  indique  certaines  masses, 
disent  combien  il  devait  se  sentir  appelé  par  la  décoration.  Déjà  làiie  le  portrait  matériel 
d'un  site  le  tente  moins  que  de  recréer,  pour  son  compte,  sur  la  toile,  l'image  que  ce 
site  a  fait  naître  dans  sa  pensée  de  peintre-poète.  Dès  cette  époque,  le  synthétisme  était 
en  puissance  en  Gauguin  :  (K'jà  il  aurait  pu  ('i-riic  ces  cruelles  lignes  dans  les(|uelles, 
bien  des  années  après,  il  crii'ia  son  reniement  :  «  Les  impressioimistes  cherchèrent  autour 
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de  l'œil  cl  non  au  conlre  mystérieux  de  la  pensée  et  de  là  tombèrent  dans  des  raisons 
scientifiques.  Ce  sont  les  olliciels  de  demain,  autrement  terribles  que  les  olFiciels  d'iiier... 
L'art  de  ces  derniers  a  été  jusqu'au  bout,  a  produit  et  produira  encore  des  cliei's- 
d'dMivre.  Tandis  que  les  olïiciels  de  demain  sont  dans  luie  barque  vacillante,  mal  conduite 
et  inachevée.  Quand  ils  parlent  de  leur  art,  quel  est-il  P  Un  art  purement  superficiel,  tout 
de  coquetterie,  purement  matériel  ;  la  Pensée  n'y  réside  pas.  » 

Langage  étonnant  à  celte  époque.  Les  éléments  essentiels  d'une  grande  foi  classique 
s'y  trouvent  énoncés  avec  une  vigueur,  une  clarté  sans  ap[iel.  La  prédominance  créatrice 
de  la  pensée  est  affirmée  presque  avec  violence.  Elles  résument  tout  ce  qui  va  conslituer, 
à  travers  de  passagères  indécisions,  l'œuvre  de  Paul  Gauguin. 

Il  rentre  à  Paris  en  novembre  et  rencontre  à  Monlmarlre  un  èlre  doué,  plein  d'une 
étonnante  ingénuité,  tout  fraîchement  débarqué  de  Hollande:  le  peintre  \incent  \  an 
Gogh.  La  vie  reste  poin-  Gauguin  revèche  et  parcimonieuse,  Paris  le  rebute.  Alors,  du 
fond  de  son  enfance,  de  son  adolescence  marine,  des  souvenirs  remontent.  Il  se  rappelle 
les  Antilles,  leur  silence,  ovi  s'irradient  par  instant  les  criailleries  des  nègres,  l'énorme  et 
muette  svmphonie  des  couleurs  sous  le  soleil  accablant.  Il  s'exalte  aussi  sur  le  bon  mar- 
ché de  la  vie  qu'on  doil  mener  à  la  Martinique  ;  il  fait  partager  son  enthousiasme  au  jeune 
peintre  Gliarles  Laval,  épris  d'impressionnisme.  Il  fait  argent  de  ses  dernières  bardes  et 
tous  deux  s'embarquent  en  1887  pour  la  Martinique.  Les  aspects  qui  l'accueillent  ne 
déçoivent  ni  son  espoir  ni  ses  souvenirs.  Laval  et  Gauguin  s'installent  aux  environs  de 
Saint-Pierre.  Sous  leurs  yeux  s'étend  l'île  et  son  tumulte  de  verdures,  les  froissements 
inquiétants  des  feuilles  dans  l'étonnant  sous-bois  que  dominent  les  mornes  pelés  dans  les 
lianes  desquels  sommeille  le  génie  des  éruptions.  En  Bretagne,  à  Paris,  Gauguin  avait 
sacrifié,  pour  des  raisons  d'influence  et  de  vérité,  aux  tons  sourds,  aux  gris,  aux  couleurs 
brumeuses.  Il  emploie,  là,  de  beaux  tons  crus  et  vigoureusement  différenciés.  La  louche 
divisée  ne  le  satisfait  plus.  11  traîne  largement  son  pinceau  sur  la  toile.  Il  s'efforce  d'y 
retracer  une  vision  globale,  restreinte  à  quelques  éléments  et  de  volume  et  de  couleur, 
correspondant  à  ce  qu'il  éprouva  par  la  vue,  par  l'ouïe  même,  en  présence  du  site  réel. 
Quant  aux  figures,  il  poursuit  peu  la  languide  créole  et  ses  dolentes  élégances,  moins 
encore  l'Européen,  mais  les  métis,  tous  les  «  sang  mêlé  »..  A  partir  de  ce  moment,  les 
gens  de  couleur  exerceront  toujours  un  attrait  particulier  sur  lui.  Gauguin  va-l-il  trou- 
ver à  la  Martinique  le  bonheur  qui  le  fuit  ?  Hélas,  le  peintre  Charles  Laval  s'accommode 
mal  du  climat,  terrible  pendant  la  période  d'été  :  Gauguin  lui-même,  en  dépit  de  sa 
vigueur,  en  souffre.  L'élat  de  Laval  s'aggrave.  Au  cours  d'un  accès  de  fièvre  il  tente  de 
se  suicider.  Gauguin  conjure  le  drame.  Mais  il  est  atteint  de  dysenterie.  Il  faut  quitter 
l'île  superbe  et  mortelle.  EnjauAier  1888,  Gauguin  et  Laval  rentrent  à  Paris. 

La  date  de  1888  est  importante  dans  l'œuvre  de  Gauguin.  11  est  à  l'auberge  Gloanec  et 
forme,  avec  des  peintres  (luil  domine  déjà  par  l'ascendant  de  sa  personnalité  puissante, 
un  groupe  où  les  idées  fermenlenl. 
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C'est  en  1888  qu'eut  lieu  la  première  exposition  particulière  de  Gauguin  à  l'entresol  de 
la  maison  Boussod  et  X'aladou,  que  dirigeait  le  frère  de  Murent  Van  Gogh,  boulevard 
Montmartre.  Elle  emjîlissait  deux  petites  salles  et  comportait  des  céramiques.  Gauguin 
vendit  un  peu,  très  peu.  Il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  remis  de  son  séjour  à  la  Marti- 
nique. Il  écouta  les  appels  réitérés  que  Van  Gogh  lui  adressait  d'Arles.  Van  Gogh  y  avait 
acclimaté  son  tempérament  de  Nordique.  Les  lettres  où  Vincent  expose  à  son  frère  Théo- 
dore tout  ce  qu'il  attend,  pour  Gauguin,  d'un  séjour  à  Arles  sont  profondément  tou- 
chantes, fort  belles  même,  en  dépit  de  la  gaucherie  d'expression,  à  force  d'affectueuse 
sincérité.  A  l'automne  de  1888,  Gauguin  p;ulait  pour  Arles,  non  sans  des  hésitations  pro- 
voquées par  quelque  obscur  pressentiment.  La  cohabitation  de  ces  deux  talents  à  la  fois 
si  proches  et  si  divers  ne  fut  pas  apaisante.  Gauguin  en  a  rapporté  les  phases,  plus  tard, 
dans  ces  Diverses  choses  qui  font  suite  à  son  manuscrit  de  Noa-Noa.  La  saveur  de  la  Pro- 
vence fut  lente  à  se  révéler  à  Gauguin.  Gauguin  pouvait  écrire,  comme  il  fil  :  «  Van  Gogh, 
sans  perdre  un  pouce  de  son  originalité,  a  trouvé  en  moi  un  enseignement  fécond... 
Quand  je  suis  arrivé  à  Arles,  Vincent  se  cherchait,  tandis  que  moi,  beaucoup  plus  vieux, 
j'étais  un  homme  fait.  »  On  sait  de  quelle  tragique  façon  Taventure  se  termina.  La  folie 
grondait  sourdement  dans  le  cerveau  de  Van  Gogh.  11  y  eut  entre  les  deux  amis  quelques 
épisodes  fort  pénibles  au  cours  desquels  la  raison  déjà  vacillante  du  pauvre  Van  Gogh 
sombra  tout  à  fait. 

Gauguin  avait-il  acquis  un  élément  nou^eau  favorable  à  son  art  dans  l'aventure  d'Arles  l 
Non.  Du  moins,  elle  arrivait  au  bon  moment  pour  l'empêcher  de  céder  par  trop  aux  faciles 
tentations  des  théories  verbales,  pour  le  ramener  au  goût  de  manier  des  couleurs  puis- 
santes, de  tracer  des  formes  nettes.  Le  mysticisme  et,  si  l'on  veut,  le  symbolisme  de  Van 
Gogh,  qui  voyait  dans  le  jaune  une  couleur  apte  à  charmer  Dieu  et  qui  se  complaisait  en 
quelques  idées  de  ce  genre,  était  encore  essentiellement  plastique. 

Gauguin  rentra  à  Paris.  L'exposition  universelle  de  1889  s'ouvrit.  L'éphémère  palais  où 
les  Beaux-Arts  devaient  figurer  abrita  des  œuvres  officielles.  Vlais,  au  rez-de-chaussée  un 
bar  des  Boulevards  avait  obtenu  la  concession  d'un  stand.  Les  murs  nus  de  ce  stand  se 
revêtirent  un  jour  de  toiles  bien  étranges  pour  les  provinciaux  et  les  flâneurs  qui  emplis- 
saient le  hall.  On  distribua  au  public  un  livret  rectangulaire,  à  la  couverture  rayée  de 
blanc  et  de  bleu,  dont  le  titre  portait  :  Catalogue  de  Vexposition  des  peintures  du  groupe 
impressionniste  et  synthétiste,  faite  dans  le  local  de  M.  Volpini,  au  Champ  de  Mars,  t8S9. 
Suivaient  les  noms  de  Schuffenecker,  Emile  Bernard,  Charles  Laval,  Louis  Anquetiu, 
Louis  Roy,  Léon  Foché,  Georges  Daniel,  Ludovic  Nemo,  P.  Gauguin.  On  trouve  dans  la 
méticuleuse  et  vaste  biographie  de  Gauguin  par  Rotonchamp  une  description  fort  amu- 
sante de  ce  café  V  olpini  qu'emplissait  à  demi  une  bouillotte  monumentale.  Gauguin  était 
représenté  là  par  dix-sept  toiles,  datées  de  ses  différentes  étapes.  Sous  le  pseudonyme  de 
Ludovic  Nemo  se  dissimulait  Emile  Bernard,  représenté  par  vingt-trois  toiles,  plus  deux 
«   peintures   pétroles    ».    A    la    fin    du   catalogue,   qu'ornaient  deux    baigneuses,    signées 
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P.  G.  (Paul  Gauguin)  on  lisait  :  Visible  sur  demande,  album  de  lithographies,  par  Paul 
Gauguin  et  Emile  Bernard. 

Charles  Laval  venait  de  mourir  ;  pourtant  douze  de  ses  toiles  martiniquaises,  tout  à  fait 
dans  la  manière  de  Gauguin,  figuraient  au  catalogue. 

Gauguin  avait  regagné  la  Bietagne.  11  y  avait  retrouvé  le  peintre  Sérusier.  Tous  deux 
s'étaient  installés  de  nouveau  à  Pont-Aven.  Bientôt  ils  émigrent  au  Pouldu.  Là  se  réu- 
nirent autour  de  Gauguin,  véritable  pôle  d'attraction,  tout  un  groupe  d'artistes.  Leurs 
productions  respectives  piirent  entre  elles  un  air  d'homogénéité  suffisant  pour  qu'on 
puisse  à  la  rigueur  prononcer  le  mot  d'école.  On  appela  cet  instant  «  l'école  de  Pont- 
Aven  ».  Il  vaudrait  mieux  alors  dire  école  du  Pouldu,  si  l'on  tient  absolument  à  utiliser 
ce  vocable  d'école,  toujours  assez  décevant. 

Le  peintre  Emile  Bernard,  théoricien  non  moins  que  peintre,  y  définit  la  doctrine  syn- 
thétique. Ni  lui-même  ni  Gauguin  n'avaient  négligé  de  mettre  depuis  trois  années  déjà 
ses  données  en  pratique.  Un  autre  artiste,  Filiger  apportait  une  àme  pleine  d'un  rêve 
doucement  médiéval.  Sérusier  s'annonçait  comme  le  continuateur  de  Gauguin  et  celui  qui 
diffuserait  le  plus  tôt  sa  conception  parmi  les  jeunes  encore  dans  les  ateliers  :  le  Hollan- 
dais de  Hann,  difforme,  presque  nain  et  qui  manifestait  à  Gauguin  une  admiration  fer- 
vente, tenait  les  comptes  de  Gauguin,  c'est-à-dire  payait  sa  pension.  M.  Ch.  Chassé  a 
conté  par  le  menu  la  vie  que  le  groupe  menait  au  Pouldu  en  1889.  Le  peintre  Armand 
Seguin  a  donné  dans  VOccident,  en  1908,  une  curieuse  description  de  l'auberge,  telle  que 
l'avaient  faite  Gauguin  et  ses  amis,  au  Pouldu  :  murs  couverts  d'arabesques  et  de  décora- 
tions, vitres  peintes  et  devenues,  de  ce  fait,  vitraux  ;  chambranles  ornés  de  sentences  encou- 
rageantes ou  hautaines.  Près  de  l'auberge  s'élève  une  maison  dont  Gauguin  et  de  Hann 
convertissent  le  grenier  en  un  vaste  atelier.  Le  tout  dans  un  paysage  puissant  et  sobre 
jusqu'à  la  brutalité.  Gauguin,  loin  des  obligations  citadines  qu'il  abhorre,  touche  à  tout 
et  ses  doigts  laissent  de  l'art  sur  tout  ce  qu'il  touche.  Il  sculpte  à  jour,  dore  et  peint  les 
sabots  qu'ensuite  à  Paris,  il  fera  claquer  sur  le  bitume  étonné  des  Boulevards.  Ce  séjour 
au  Pouldu  est  comme  une  oasis  dans  l'insatiable  tourmente  de  sa  vie.  Gauguin  simplifie 
encore  sa  manière,  sacrifie  les  valeurs  à  la  vigueur  et  à  l'amplitude  du  ton,  impose  à  ses 
compositions  un  ordre  de  plus  en  plus  péremptoire  et  dépouillé.  II  se  débarrasse  de  toute 
science  pré-apprise  et  des  artifices  de  traduction  qui,  par  l'automatisme  de  l'habitude, 
voudraient  s'insinuer  entre  la  toile  et  la  vision  de  l'artiste. 

C'est  pendant  cette  période  qu'il  peignit  la  Lutte  de  Jacob  avec  Fange  et  le  très  fameux 
Christ  Jaune  dont  Octave  Mirbeau,  dans  la  préface  d'un  catalogue  de  vente  de  trente 
tableaux  de  Paul  Gauguin  donna  plus  tard  une  pittoresque  description  :  «  ...Sa  tête  a 
d'affreuses  tristesses,  sa  chair  maigre  a  conime  des  regrets  de  la  torture  ancienne  et  il 
semble  se  dire,  en  voyant  à  ses  pieds  cette  humanité  misérable  et  qui  ne  comprend  pas  : 
Et  pourtant,  si  mon  martyre  avait  été  inutile  !  »  Quant  à  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  elle 
fovnnit  à  Gauguin  le  thème  d'une  œuvre  plus  surprenante  encore.  Il  y  a  dans  Gauguin  un 
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formidable  appétit  de  parler  de  tout  ;  son  idéal  artistique  a  dénormes  envergures.  Il  est 
de  ces  hommes  qui,  toujours,  ont  tant  à  exprimer  que  la  peinture  pour  elle-même,  la  cou- 
leur pour  la  couleur,  le  tableau  pour  le  tableau,  ne  les  séduisent  plus.  L'art  pour  l'art  est 
tellement  à  leur  portée  !  Le  critique  Albert  Aurier,  dans  le  Mercure  de  France,  exposa  le 
sens,  d'ailleurs  limpide,  du  tableau.  Gauguin  n'a  pas  voulu  représenter  vraisemhlable- 
menl  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  comme  le  fit,  par  exemple,  Delacroix,  dans  son  admi- 
rable composition  de  Saint-Sulpice.  Il  nous  montre  —  à  nous  qui  jamais  n'y  aurions 
pensé  —  ce  que  voient  d'obtuses  paroissiennes  bretonnes  quand  leur  curé,  de  sa  chaire, 
leur  parle  de  ce  pugilat  surhumain.  Elles  se  représentent,  parmi  leur  pensée  dévote  et 
somnolente,  deux  petites  silhouettes  lointaines  dont  l'une  est  ailée  comme  un  goéland,  et 
qui  luttent  avec  des  gestes  arc-boutés,  des  déplacements  déchine  comme  en  ont  ces  gars 
bretons  qu'on  voit  lutter  sous  les  chênes,  aux  après-midi  des  pardons.  Ils  se  secouent 
sur  la  pente  d'une  irréelle  colline,  au  sol  rouge.  Les  priantes  encombrent  le  premier  plan 
de  leurs  larges  coiffes,  de  leurs  profils  rustiques.  La  vision  —  cette  vision  —  qui  se 
déroule  devant  leurs  yeux  mi-clos  tandis  que  ronronne  la  voix  du  prêtre,  les  absorbe  bien 
plus  que  l'église  aux  murs  gris,  les  bancs  patines,  les  décors  de  tout  temps  connus  qui  les 
entourent,  qu'elles  ne  voient  pas  et  que  par  conséquent  le  peintre  se  garde  de  nous  mon- 
trer. En  somme,  une  prédelle  de  Giolto  où  s'inscrit,  eu  même  temps  qu'un  saint,  la 
vision,  accessible  à  lui  seul,  qui  le  visite,  n'est  pas  autrement  conçue.  On  voit  conibien 
le  Gauguin  du  Christ  Jaune,  le  Gauguin  du  Pouldu,  est  loin  du  Gauguin  des  débuts, 
élève  docile  de  Pissarro. 

Gauguin  devait  beaucoup  de  cette  conception  nouvelle  de  la  peinture  à  son  ami  Emile 
Bernard.  Emile  Bernard  et  le  peintre  Louis  Anquetin,  dans  leurs  tableaux,  loin  d'éluder 
les  contours  du  trait  comme  le  faisaient  Claude  Monet,  Sisley,  Pissarro,  les  aflirmaient 
par  un  cerne  comparable  au  serti  des  vitraux,  au  lacis  qui  limitent  les  couleurs  dans  les 
émaux  cloisonnés.  Cette  technique,  les  grandes  surfaces  de  couleurs  unies  qu'elle  com- 
portait, aussi  le  retour  vers  la  composition  établie  en  dehors  des  simples  aspects  de  la 
nature,  il  semble  fort  que  le  peintre  Emile  Bernard  en  ait  le  premier  énoncé  les  règles. 
On  a  l'impression  qu'à  l'imagination  vaste  et  puissante  de  Gauguin  il  fallait  im  déclic 
pour  quelle  se  mît  en  jeu,  lui  élément  d'apport  extérieur  pour  quelle  s'épanouit. 

Or,  en  inême  temps  que  Gauguin,  au  Pouldu,  le  groupe  des  artistes  que  nous  avons 
nommés,  s'affranchissait  de  cette  objectivité  sans  pensée,  règle  de  ce  qu'on  a  voulu 
appeler  impressionnisme.  Toute  une  tendance  littéraire  nouvelle  apparaissait  :  le  symbo- 
lisme. Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  d'en  étudier  les  formes  et  les  détails.  Rappelons 
seulement  que  ses  adeptes  veulent  rendre  à  l'imagination  ses  droits  :  les  âges  passés 
peuvent  être  évoqués,  mais  non  avec  une  précision  archéologique,  au  contraire  :  en 
retrouvant,  par  l'intuition  et  l'enthousiasme,  ce  qu'ils  pouvaient  comporter  de  plus  exalté 
comme  sentiment  et  comme  sensation.  Puisque  les  écrivains  naturalistes  et  parnassiens  se 
sont  défendus  d'inventer  et  ont  bridé  l'imagination   et  la    [lensée,   les   sunbolistes    repu- 
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dieront  le  réel  et  débrideront  la  «  folle  du  logis  ».  Avec  la  fougue  inconsidérée  de  tous 
les  mouvements  de  ce  genre,  le  symbolisme  non  seulement  affranchit  la  pensée  du  réel, 
mais  il  la  laisse  vagabonder  à  travers  l'irréel,  jusqu'à  l'incohérence,  jusqu'au  raffinement 
le  plus  débilitant  et  le  plus  stérile,  jusqu'à  l'informe.  Sa  réaction  se  pare  elle-même 
des  noms  que  le  public  répétera,  mais  en  dérision  ;  il  y  aura  le  groupe  des  incohérents, 
des  décadents,  des  déliquescents.  Les  excès  de  cette  réaction  étaient  aussi  éloignés  de 
l'idéal  classique,  clair,  serein,  constructif,  ordonné,  qu'avait  pu  l'être  le  réalisme  poussé  à 
son  maximum  d'inertie  intellectuelle.  Comme  toujours  ces  exagérations  étaient  la  carica- 
ture de  quelque  pensée  haute  et  pure  dont  elles  ne  mettaient  en  relief  que  les  signes 
sans   en  comprendre  la  stabilité. 

Le  poète  Stéphane  Mallarmé,  bien  que  souvent  la  charpente  logique  qui  se  trouve  à 
l'origine  de  ses  abstractions  les  plus  harmonieusement  laborieuses  ne  soit  pas  aisément 
déchiffrable,  avait  donné  en  une  formule  merveilleusement  limpide  le  sens  exact  de  cette 
réaction  :  «  Suggérer  au  lieu  de  décrire.  »  Or,  il  fallait  à  ces  écrivains  des  correspon- 
dants dans  l'ordre  des  activités  plastiques.  Zola,  les  Concourt  avaient  pu  se  réclamer 
d'Edouard  Manet,  de  Degas,  de  Claude  Monet,  de  Pissarro.  De  qui  se  réclameraient  les 
symbolistes,  quel  peintre  allaient-ils  s'annexer  .^ 

Gauguin,  à  l'un  de  ses  retours  du  Pouldu,  aurait  été  prié  d'assister  à  l'une  de  leurs 
réunions.  L'aspect  si  nouveau  de  ses  toiles,  en  lequel  les  littérateurs  nouveaux  désiraient 
voir  de  l'ésotérisme,  le  désignait  à  leur  admiration. 

Au  sortir  de  cette  entre\ue,  Paul  Gauguin  et  son  ami  Sérusier  se  seraient;  mutuelle- 
ment avoué  qu'ils  n'avaient  pas  compris  un  mot  à  toutes  les  théories  émises  devant  eux. 
«  Tant  pis,  aurait  dit  Gauguin,  va  pour  le  symbolisme  !  » 

En  fait,  les  peintres  que  Gauguin  avait  groupés  autour  de  lui,  au  Pouldu,  n'avaient  pas, 
tant  s'en  faut,  sa  vigueur  et  son  abondance  créatrice.  L'attirail  littéraire  du  symbolisme 
les  séduisit.  Ils  en  furent  bientôt  prisonniers  et  leur  art  perdit  sûrement  en  solidité  pic- 
turale ce  qu'il  gagnait  peut-être  en  raffinement  cérébral.  Quelle  qu'ait  été  leur  valeur 
respective  tous  se  sont  ressentis  de  cette  faiblesse.  Ils  s'éteignirent  en  même  temps  que 
l'école  littéraire  qui  les  avait  entraînés  dans  son  destin. 

Seule,  l'œuvre  de  Gauguin  se  poursuivit,  de  jour  en  jour  plus  ample,  plus  proche  du 
grand  sentiment  classique.  Certes  le  vocabulaire  précieux  des  syndjolistes  n'était  pas  en 
antinomie  avec  l'orgueil  de  Gauguin,  cet  orgueil  un  peu  sauvage  qui  lui  permettait  de 
garder  une  gravité  dédaigneuse  sous  les  vêtements  singuliers  dont  il  aimait  parfois  s'affu- 
bler. Avide  de  domination,  il  accepta  l'encens  des  littérateurs  symbolistes.  «  Va  pour  le 
symbolisme  »,  avait-il  dit.  Quand  on  voulut  affecter  d'une  étiquette  sa  conception  pictu- 
rale et  qu'on  fit  de  Gauguin  le  maître  du  «  synthétisme  »,  il  accepta  avec  hauteur  cette 
platonique  magistrature  et  pensa  :  «  Va  pour  le  synthétisme  !  ».  Au' fond  il  ne  prit  jamais 
au  sérieux  ces  titres  et  ces  coteries.  On  a,  de  sa  main,  les  témoignages  qu'il  en  faisait  peu 
de  cas.   De  même  que  Verlaine  déclarait  très  tôt  l'ennui  que  lui  causaient  les    «  cymba- 
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listes  »,  de  même  Gauguin,  eu  altendaut  de  formuler  des  protestations  plus  explicites, 
inscrira  par  dérision  sur  une  de  ces  poteries  rustiques  dont  il  aimait  le  galbe  et  qu'il 
imita  souvent  :  «  Vive  la  sintaize  !  » 

D'excellents  écrivains  ont  considéré  que  Gauguin  était,  dans  Tordre  j^lastique,  ce  que 
Stéphane  Mallarmé  était  dans  l'ordre  littéraire.  Il  ne  nous  semble  pas  que  ce  parallélisme 
soit  très  soutenable.  Dans  l'ordre  plastique,  Mallarmé  trouverait  plutôt  son  correspon- 
dant chez  un  artiste  comme  Odilon  Hedon  (né  en  i8/|0,  mort  en  1916). 

Evidennnent  Gauguin  et  Mallarmé  dominaient  de  beaucoup  leurs  propres  partisans. 
Mais  tandis  que  Mallarmé,  négatif  dans  ses  conclusions  extrêmes,  poussait  le  désir  de 
l'abstrait  jusqu'à  penser  que  le  summum  de  la  perfection  serait  la  page  blanche,  la 
volonté  de  Gauguin  s'oriente  vers  une  activité  puissamment  créatrice  et  positive.  La  sur- 
face que  Mallarmé  songe  à  laisser  en  blanc  sur  sa  page  afin  qu'en  ce  blanc  le  rêve  suggéré 
au  lecteur  puisse  évoluer  en  pure  liberté,  Gauguin,  sur  son  tableau,  dans  ses  panneaux 
sculptés,  dans  ses  gravures,  la  couvre  de  motifs  et  la  décore.  11  entend  gouverner  la 
suggestion  qu'il  crée.  Où  Mallarmé  s'applique  à  abdiquer,  Gauguin  rêve  d'étendre  son 
pouvoir  directeui-  et  en  cela  il  se  rapproche  des  grands  classiques  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  ordres,   lesquels,  au  moment  où  ils  créent,  n'ont  plus  aucune  passivité. 

Une  des  conséquences  extrêmes  du  symbolisme  fut  l'admiration  d'autant  plus  large- 
ment dispensée  aux  œuvres  qu'elles  étaient  moins  ordonnées,  que  le  «  péché  de  l'art  »  les 
avait  moins  pénétrées.  Là  encore  Gauguin  pioleste  par  ses  œuvres. 

On  a  souvent  cité  ce  mot,  écrit  par  lui  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  au  cours  d'un  de  ses 
manuscrits  intitulé  Racontars  d'un  Hapin  : 

«  Depuis  l'instantané,  disait  un  amateur  de  cheval,  le  peintre  a  compris  cet  animal,  et 
Meissonier  a  pu  donner  toutes  les  altitudes  de  ce  noble  animal.  Quant  à  moi,  je  me  suis 
reculé  bien  loin,  plus  loin  que  les  cheveux  du  Parthénon,  jusqu'au  dada  de  mon  enfance, 
le  bon  cheval  de  bois  ». 

Qu'on  nous  permette  de  nous  arrêter  un  instant  à  ces  lignes,  ne  serait-ce  que  pour 
prévenir  les  erreurs  d'interprétation  auxquelles  elles  pourraient  donner  lieu.  N'y  voyons 
pas  une  simple  plaisanterie  à  tendance  négative.  Elles  sont  inspirées  par  l'aversion  de 
l'artiste  pour  le  réalisme  objectif.  Il  veut  substituer  au  simple  document  scientifique, 
l'idée  que  l'artiste  se  fait  du  cheval  (puisqu'aussi  bien  il  s'agit  là  de  cheval)  et  même 
plus  exactement  l'idée  synthétique  et  générale  que  l'homme,  en  général,  se  fait,  plastique- 
ment,   de  l'animal  «  cheval  ». 

Mais,  au  fait,  ce  qu'il  énonçait  d'une  manière  si  vive  et  en  apparence  si  paradoxale, 
n'est-ce  point  ce  qu'avaient  réalisé  les  plus  grands  avant  lui  ? 

Quelle  vérité  documentaire,  quelle  exactitude  scientifique  trouverait-on  dans  le  cheval 
de  VO//îcier  de  Chasseurs  chargeant,  de  Géricault  (i8ii)  i  Sa  queue  fuse  comme  faisaient, 
à  Eylau,  les  bombes  allumées  ;  sa  crinière  est  de  llamme  ;  ses  naseaux  retroussés  ;  son 
chanfrein   d'hippocampe,   l'ampleur  de  sa  croupe  et  la  gracilité  de  ses  paturons   d'acier 
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n'ont  aucun  rapport  avoc  un  cheval  de  chair  et  dos.  Et  pourtant  cet  animal  presqu'aussi 
invraisemblable  qu'un  griffon  ou  un  hippogriffe  évoque  si  fort  l'idée  fière  et  belliqueuse 
d'un  coursier  dans  la  bataille  que  les  chevaux  sculptés  en  bois  pour  les  carrousels  de 
foire  piésentent  encore  exactement  ses  caractères  et  ses  fantaisistes  proportions. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  Géricault  peint  le  Derby  d'Epsom,  ne  met-il  pas  ses  ani- 
maux au  «  galop  volant  »,  posture  dont  la  photographie  instantanée  nous  révèle  qu'elle 
n'existe  jamais,  à  aucun  moment  des  temps  qui  constituent  l'allure  «  galop  ».  Or,  cette 
attitude  due  seulement  à  quelque  illusion  de  l'optique  est  pourtant  la  seule  qui  résume 
(pour  des  raisons  qu'il  sciait  hors  du  sujet  d'exposer  ici,  mais  parfaitement  explicites) 
l'impression  de  la  course  ta  fond  de  train.  C'est  par  conséquent  l'attitude  qu'on  donnera 
aussi  aux  petites  figurines  de  plomb  qui  sei-vent  à  la  fabrication  des  jouets  d'enfant. 

Dans  V Entrée  des  Croisés  à  Conslantinople ,  que  Delacroix  signait  en  i84i,  le  cheval 
central  n'est  pas  moins  invraisemblable  avec  ses  paturons,  aussi  larges  que  les  genoux,  et 
sa  longue  crinière  lie  de  vin.  Ces  sabots  énormes  et  lents  qui  piétinent  la  soie  des  éten- 
darde,  suggèrent  l'idée  d'écrasement  et  de  fléau. 

Ingres  admirait  les  silhouettes  équestres  qui  se  profilent,  arachnéennes,  aux  flancs  de 
vases  antiques  et  qui  sont  bien  plutôt  l'idéographie  de  l'idée  «  cheval  »  qu'une  reproduc- 
tion de  l'animal  ainsi  nommé.  Quand  il  peindra,  pour  le  plafond  de  l'hôtel  de  ville 
de  Paris,  détruit  par  l'incendie  de  1871,  le  Triomphe  de  Aapoléon,  ce  sont  des  coursiers 
ronds  et  cambrés  comme  ceux  des  manèges  de  chevaux  de  bois  qu'il  fera  s'envoler  à  tra- 
vers ses  perspectives,  parmi  les  durs  nuages  qui  semblent  en  marbre  poli. 

Nous  avons  vu  qu'en  cernant  le  contour  de  ce  cheval  gracile  et  raide,  au  premier  plan 
de  sa  Sémiramis,  Degas  n'était  en  contradiction  ni  avec  les  vases  grecs  ni  avec  Delacroix. 

Et  quand  Gauguin  fera  s'abreuver  son  cheval  blanc  dans  l'éclatante  pénombre  d'un 
sous-bois  de  rêve,  à  une  source  qui  semble  quelqu'hippocrène,  il  ne  lui  enlève  rien  de  sa 
surnaturelle  majesté  en  le  réduisant  aux  simples  contours  agrandis  d'un  jouet  enfantin. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  prendre  modèle  sur  les  œuvres  les  plus  maladroites  et  les  plus 
grossières  ?  Evidemment  non,  et  telle  n'était  point  certes  la  pensée  de  Gauguin  ;  mais  les 
œuvres  nées  d'une  concejDtion  puissamment  généralisatrice,  ou,  si  l'on  veut  parler  comme 
en  1890,  «  synthétique  »  (et  telles  sont  les  œuvres  des  grands  peintres  classiques)  se 
rencontrent,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  avec  le  résultat  des  émotions  également  géné- 
ralisatrices  éprouvées  par  les  obscurs  artisans  au  service  d'une  collectivité  simple  et  ano- 
nyme. Elles  font  face  vers  l'enfance. 

Aux  environs  de  1890,  le  ramage  des  cénacles  forgeait,  avec  une  excessive  aisance,  un 
barbarisme  nouveau  pour  chaque  idée  nouvelle  ou  exhumée.  Et  l'abondance  de  cette  ter- 
minologie a  contribué  beaucoup  à  donner  un  air  de  grand  désordre  à  cette  époque,  vieille 
bientôt  d'un  demi-siècle.  Gauguin,  alors  en  pleine  réaction  contre  l'art  tel  que  le  prati- 
quaient les  peintres  impressionnistes,  ne  prend  plus  dans  un  paysage  que  les  éléments, 
forme  et  couleurs,   qui  l'ont  assez   frappé  pour  demeurer  en   sa  mémoire.  Avec  ces  élé- 
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ments  il  construit  son  tableau,  lequel  n'est  plus  une  reproduction  du  paysage,  mais 
l'extériorisation  de  ce  que  lui  fit  éprouver  la  vue  du  site  en  question.  Si  l'on  nous  per- 
met une  comparaison  peut-être  un  peu  tro[)  \irgilienne,  de  même  que  l'abeille  absorbe 
le  pollen,  lui  fait  subir  un  conmienceuient  de  digestion  dans  un  organe  qu'elle  est  seule 
à  posséder  et  le  rend  sous  forme  de  miel,  de  même  l'œil  de  l'artiste,  selon  Gauguin, 
absorbe  les  formes,  les  couleurs  d'un  motif,  les  fait  passer  en  lui-même  comme  dans  un 
creuset  et  nous  les  restitue  sous  une  forme  que  lui  seul  pouvait  donner.  Il  écrivit,  bien  plus 
tard,  dans  ces  Diverses  choses  qui  font  suite  à  son  manuscrit  de  Noa-Noa  :  «  J'ai  observé 
que  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  ne  formait  nullement  un  équivalent  coloré  d'aucune 
lumière.  (Dans  une  note  marginale,  M.  de  Rotoncbamp  ajoute  :  «  En  d'autres  termes,  que 
la  couleur  appliquée  sur  des  ombres  et  des  lumières  ne  produit  pas  une  lumière  colorée. 
L'effet  de  lumière  et  d'ombre  annibile,  suivant  Gauguin,  l'éclat  de  la  couleur  »).  Quel  en 
serait  donc  l'équivalent  de  cette  lumière  colorée  ?  La  couleur  pure  !  et  il  faut  tout  lui  sacri- 
fier. Un  tronc  d'arbre,  de  couleur  locale  gris  bleuté,  devient  bleu  pur...  L'intensité  de  la 
couleur  (sur  la  toile)  indiquera  la  nature  de  chaque  couleur.  Par  exemple,  la  mer  bleue 
aura  un  bleu  plus  intense  que  le  tronc  d'arbre  gris,  devenu  bleu  pur  mais  moins  intense 
(que  celui  de  la  mer).  » 

Assertions  d'apparence  touffues,  parce  qu'elles  sont  exprimées  aNOc  une  grande  mala- 
dresse verbale,  et  qui  semblent,  de  ce  fait,  anarchiques.  En  réalité,  elles  sont  aussi 
anciennes  que  la  peinture  de  Tintoret,  de  Rubens,  de  Delacroix. 

Si,  dans  les  notes  de  Delacroix,  on  parcourt  ses  pages  «  sur  la  peinture  »  on  trouve 
des  préoccupations  tout  à  fait  de  même  ordre.  Il  y  aura  lieu  de  les  évoquer  avec  plus  de 
soins  au  moment  où  nous  parlerons  des  théories  esthétiques  de  Seurat  ;  car  Gauguin  ne 
donnait  là  qu'un  exemple  de  sa  conception  technique.  Or,  cette  conception  technique 
n'aboutissait  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  un  système  absolu.  En  réalité,  ce 
n'étaient  là  que  moyens  de  faire  prédominer  l'apport  personnel  du  peintre  dans  la  con- 
struction du  tableau. 

Le  peintre  René  Piot,  auquel  l'art  de  la  fresque  doit  une  fort  belle  part  de  sa  renais- 
sance dans  les  temps  actuels,  nous  a  raconté  que,  tout  jeune,  déjeunant  en  compagnie  de 
Gauguin,  on  servit  des  pommes  au  dessert.  «  Qu'est-ce  qu'une  pomme  ?  avait  dit  Gauguin. 
Que  vois-je  d'une  pomme?  Comment  donner,  sans  la  couleur,  l'équivalent  d'une  pomme?  » 
Et,  avec  sa  brutalité  coutumière,  Gauguin,  après  avoir  trempé  son  doigt  dans  un  encrier 
qui  se  trouvait  sur  une  crédence  v(jisine,  dessina  une  vaste  circonférence  sur  la  blancheur 
de  la  nappe.  L'équivalent  essentiel  de  l'idée  «  pomme  »  était  un  disque.  Conception 
vigoureuse,  mais  pleine  de  danger. 

Delacroix,  bien  plus  sage,  a^ait  dit  :  «  Qu'est-ce  en  défmitixe  que  la  peinture  dans  sa 
définition  la  plus  littérale  ^  L'imitation  de  la  saillie  sur  une  surface  plane.  Avant  de  faire 
de  la  poésie  avec  la  peinture,  il  faut  avoir  appris  à  faire  venir  les  objets  en  avant.  » 

Gauguin,  tout  à  son  ardent  plaidoyer  pour  la  poésie  créatrice,   tentera  de  substituer  à 
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la  définilion  de  Delacroix  celle  du  tableau,  surface  plane  recouverte  de  couleurs  dans  un 
certain  ordre  assemblées. 

L'adopter,  la  mettre  en  pratique,  cette  définition,  c'est  faire  disparaître  une  des  trois 
proportions  et  la  plus  essentielle,  la  profondeur,  c'est  confondre  le  rôle  dévolu  à  la  pein- 
ture avec  celui  de  la  tapisserie  décorative  ;  c'est  perdre  le  contact  avec  cette  nature  que  le 
peintre  classique  domine  toujours  sans  la  négliger  jamais. 

Ces  outrances  de  Gauguin  étaient  le  résultat  des  excès  verbaux  auxquels  se  livraient  ses 
admirateurs  symbolistes  et  au  prestige  desquels  Gauguin,  plus  intelligent  que  cultivé, 
cédait  parfois.  En  fait,  ses  œuvres,  surtout  à  partir  de  189,3,  comporteront  quantité  de 
motifs  qui  viennent  très  puissamment  en  avant,  de  fruits  au  modelé  simple  et  solide,  de 
plans  harmonieusement  échelonnés. 

En  1890,  les  toiles  qu'il  avait  exécutées  en  Bretagne,  les  compositions  qu'il  avait 
réalisées  selon  les  données  que  nous  avons  énoncées  et  qui  constituent  le  contraire  de 
l'impressionnisme,  étaient  prêtes  à  le  désigner  connue  le  grand  réacteur,  le  grand  restau- 
rateur du  sentiment  classique. 

Un  groupe  déjeunes  peintres,  qui  n'avaient  point  vécu  les  heures  exallées  du  Pouldu, 
que  leur  culture  intellectuelle  étendue,  leur  bon  sens  calme,  leur  jeune  âge,  éloignaient 
également  de  l'école  officielle  des  Beaux-Arts  et  des  rudesses  agrestes  de  l'impression- 
nisme, allaient  trouver  en  lui  le  messie  attendu.  La  personnalité  de  Degas  était  pour  eux 
bien  trop  distante  ;  celle  de  Renoir  répugnait  aux  explications  d'esthétique. 

L'idéalisme  de  Gauguin  leur  fut  un  vaste  exemple. 

Il  convient  de  laisser  ici  la  parole  à  M.  Maurice  Denis.  De  beaucoup  le  premier  et  dans 
le  temps  même  qu'elles  se  manifestaient,  il  dénonça  avec  une  grave  allégresse  cette 
réapparition  de  la  sensibilité  poétique  et  créatrice,  ce  coup  pernicieux  porté  au  réalisme 
impressionniste,  d'ailleurs  justement  triomphal.  Dans  la  revue  L'Occident,  il  publiait  en 
octobre  1908  (  au  lendemain  de  la  mort  de  Paul  Gauguin  dans  son  si  lointain  archipel)  un 
article  intitulé  L'Influence  de  Paul  Gauguin.  Il  y  fixait  des  pensées  depuis  longtemps 
nourries,  des  paroles  qu'il  répétait  depuis  plus  de  dix  ans.  La  date  typographique  de  cet 
article  est  1908.  En  fait,  M.  Maurice  Denis  aurait  pu  l'écrire  dès  1890  : 

«  C'est  à  la  rentrée  de  1888  que  le  nom  de  Gauguin  nous  fut  révélé  par  Sérusier,  retour 
de  Pont-Aven,  qui  nous  exhiba,  non  sans  mystère,  un  couvercle  de  boîte  à  cigares  sur 
quoi  on  distinguait  un  paysage  informe,  à  force  d'être  synthétiquement  formulé,  en  vio- 
let, vermillon,  vert  véronèse  et  autres  couleurs  pures,  telles  qu'elles  sortent  du  tube, 
presque  sans  mélange  de  blanc.  «  Comment  voyez-vous  cet  arbre,  avait  dit  Gauguin 
devant  un  coin  du  Bois  d'Amour  :  Il  est  bien  vert  ?  Mettez-donc  du  vert,  le  plus  beau 
vert  de  votre  palette  ;  et  cette  ombre  ?  plutôt  bleue  ?  Ne  craignez  pas  de  la  peindre  aussi 
bleue  que  possible » 

«  Ainsi  nous  connûmes  que  toute  œuvre  était  une  transposition,  une  caricature,  l'équi- 
valent passionné  d'une  sensation  reçue » 
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«  Il  nous  libérait  de  toutes  les  entraves  que  l'idée  de  eopier  apportait  à  nos  iustinets  de 
peintre.  A  l'iitelier  où  le  réalisme  le  plus  grossier  avait  succédé  à   l'académisme  falot   des 

derniers  élèves  d'Ingres,  où  l'un  des  professeurs   nous   conseillait   de  relever  V intérêt 

d'un  sujet  d'esquisse  emprunté  à  la  passion  de  Jésus-Christ,  en  utilisant  des  photographies 
de  Jérusalem  ;  nous  aspirions  à  la  joie  d'exprimer  soi-même  que  réclamaient  si  instamment 
aussi  les  jeunes  écrivains  d'alors.  La  théorie  des  équivalents  nous  en  fournissait  les 
moyens,  nous  l'avions  tirée  de  son  imagerie  expressive  ;  et,  par  exemple,  s'il  était  permis 
de  peindre  en  vermillon  cet  arbre  qui  nous  avait  paru,  à  tel  instant,  très  roux,  pourquo 
ne  pas  traduire  plastiquement,  en  les  exagérant,  les  impressions  qui  justifient  les  métai 
phores  des  poètes  :  aiïirmer  jusqu'à  la  fléfornialion  la  courbure  d'une  belle  épaule,  outrer 
la  blancheur  nacrée  d'une  carnation,  raidir  la  symétrie  d'une  ramure  que  n'agite  aucun 
vent  [  Cela  nous  expliquait  tout  le  Louvre  et  les  primitifs,  et  Rubens,  et  Véronèse.  » 

Donc,  comme  l'écrivit  encore,  M.  Maurice  Denis  en  1909  :  «  Pour  l'observateur  attentif, 
il  était  facile  de  démêler,  dès  1890,  dans  l'outrance  des  œuvres  et  les  paradoxes  des  théo- 
ries, les  prodromes  dune  réaction  classique.  » 

Tous  les  observateurs  n'étaient  pas  attentifs  et  explicites  comme  M.  Maurice  Denis,  mais 
beaucoup,  par  intuition,  pressentaient  cet  avènement  d'un  nouvel  ordre  classique,  et, 
comme  dans  l'entourage  immédiat  de  Cauguin,  on  évoquait  souvent  l'ancienne  Egypte  et 
la  Grèce  archaïque,  et  les  périodes  romanes,  on  forgea  le  vocable  «  néotraditionalisme  ». 
Ce  mouvement  présentait,  pour  l'historien,  d'étonnantes  analogies,  et  dans  ses  vues  plas- 
tiques et  dans  ses  intentions  intellectuelles,  avec  celui  que  la  secte  des  Primitifs  ou  des 
Penseurs  avait  dessiné  jadis  dans  l'atelier  de  David. 

Après  bien  des  vicissitudes  et  d'agressives  originalités,  Paul  Gauguin  partit  une  pre- 
mière fois,  pour  Tahiti,  le  4  avril  1891. 

Ecrivain  vigoureux,  abondant  en  images  neuves,  fécond  en  conseils  autoritaires, 
Gauguin  commença  la  rédaction  de  ces  manuscrits,  dont  le  plus  célèbre  est  Noa-Noa, 
vocable  qui,  dans  le  dialecte  maori,  désigne  toute  idée  de  parfum.  Il  y  conte  son  séjour 
à  Tahiti,  ses  impressions  ;  il  y  expose  ses  conceptions  de  l'art.  De  même  qu'il  ne  redou- 
dait  pas  de  prendre  une  plume,  il  ne  redoute  pas  de  se  mêler  aux  luttes  politiques 
locales,  malgré  leur  navrante  mesquinerie.  Il  peint  cependant,  et  il  sculpte.  11  grave.  Pour 
orner  sa  pauvre  feuille  d'opposition,  il  compose  d'admirables  bois  qu'ensuite  son  insa- 
tiable inquiétude  recreuse  et  transforme  en  véritables  bas-reliefs. 

Ses  œuvres  prennent  une  grandeur  nouvelle.  Il  semble  qu'il  ait  reconnu  ilans  le  bruit 
que  fait  le  vent  du  Pacifique  à  travers  les  arbres  du  rivage,  les  voix  de  quelque  ancestra- 
lité  presque  mythique,  sans  rapport  avec  notre  culture  continentale   et  méditerranéenne. 

Mais,  essentiellement  instable,  Gauguin  se  sent  bientôt  en  exil,  loin  des  luttes  pour 
l'art  qui  se  mènent  à  Paris.  H  est  d'ailleurs  sans  argent.  Il  débarque,  à  Marseille,  le 
3  août  1893.  Il  va  rester  en  France  jusqu'au  milieu  de  1895. 

Ce  séjour,  où  pourtant  son  orgueil  avait  connu  quelques  grandes  satisfactions,  lui  fut 
fatal  à  tous  égards.  ,q 
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A  la  fin  de  1895,  il  était  de  nouveau  à  Tahiti.  Il  y  reprend  sa  vie  insatisfaite,  tantôt 
laborieuse,  tantôt  désespérément  découragée.  Sa  santé,  très  compromise  après  iSgS,  s'al- 
tère de  jour  en  jour  davantage. 

En  1901,  il  quitte  Tahiti  et,  poursuivant  toujours  plus  loin  son  rêve  informulé,  va 
s'installer  à  la  Dominique  (Miva  Oa),  Iles  Marquises.  Là  même,  il  trouve  Toccasion  d'en- 
trer en  conflit  avec  les  autorités,  représentées  par  un  gendarme,  et  meurt  le  8  mai  1903, 
âgé  de  cinquante-cinq  ans. 

Affranchi  du  rôle  que  lui  imposait  un  entourage  épris  de  littérature,  Gauguin  pendant 
ce  second  séjour  avait  donné  à  ses  œuvres  un  caractère  bien  plus  élevé.  Sans  doute,  il 
gardera  l'habitude  de  mêler  des  inscriptions  en  maori  à  la  peinture  elle-même.  Etait-ce 
une  nouveauté  si  grande  ?  si  incompatible  avec  le  sentiment  classique  .'  h'Eva  Prima  Pan- 
dora  de  Jean  Cousin  et  tant  d'autres  grandes  œuvres  classiques  n'en  offrent-elles  pas 
l'exemple?  Gauguin  était  iu)n  seulement  fier  de  prendre  l'attitude  et  le  langage  d'un 
Maori,  d'un  «  sauvage  »,  mais  encore  il  était,  par  atavisme,  un  «  sauvage  ».  Tout  n'est 
pas  feint  ou  raisonné  dans  les  originalités  de  ses  présentations.  Soyons  certains  qu'elles 
comportent  une  grande  part  de  délectation  spontanée. 

Au  milieu  de  la  misérable  vie  qu'il  se  fait  dans  les  îles  bienheureuses,  il  gardait  tout 
proche  le  souvenir  de  ses  luttes.  Ses  lettres  à  Daniel  de  Montfred  sont  souvent  navrantes, 
chargées  de  récriminations  et  d'amertumes,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  injustifiées. 
Il  faut  y  voir  comme  les  grincements  d'un  contact  difficile  à  établir  entre  sa  nature,  son 
idéal  et  les  contingences  d'une  civilisation  qui  lui  sembla  toujours  trop  étroite.  Mais  où 
sa  véritable  personnalité  se  fait  jour,  c'est  dans  ses  peintures  et  dans  ses  écrits  à  ten- 
dance didactique  et  poétique. 

Certaines  études  qu'il  peint  d'ajirès  des  Maoris  ont  (grâce  à  la  vigueur  de  leur  cerné,  à 
la  vaste  simpicité  des  valeurs  qui  les  modèlent)  la  puissance  d'évocation,  la  vigueur  plas- 
tique des  plus  belles  têtes  peintes  à  fresque  par  Raphaël. 

Le  groupe  des  Trois  Tahitiens  est  d'une  souplesse  humaine,  en  même  temps  d'une 
grandeur  de  ligne  qui  l'ait  songer  ;i  Poussin.  Dans  ses  grandes  figures  de  fefnmes,  on 
retrouve,  sans  qu'il  ait  imité  un  «  procédé  »  jjlutôt  qu'un  autre,  ce  sentiment  de  la 
majesté  obtenu  par  la  disposition  décorative  des  volumes  et  que  présentent  les  peintures 
et  les  bas-reliefs  égyptiens  des  plus  belles  époques  :  torse  placé  de  face,  profil  des  jambes 
établi  en  dehors  de  la  perspective  photographique,  de  manière  à  éviter  le  resserrement 
des  chevilles  (qui  donnerait  à  la  silhouette  une  impression  de  fragilité),  à  éviter  aussi 
l'achèvement  du  pied  en  une  sorte  de  pointe,  de  cale,  dont  l'amincissement  diminue  la 
stabilité.  Telle  est,  par  exemple,  sa  Reine  des  Areois.  Pour  justifier  cet  arbitraire  il  aurait 
pu  invoquer  maints  grands  maîtres,  entre  autres  et  surtout  Ingres  et  sa  Grande  odalisque 
de  181 4.  Ailleurs,  c'est  une  sorte  de  venusté  plus  moelleuse  qu'il  exprime  dans  la  Femme 
aux  Manqos.  Des  compositions  connue  son  Groupe  de  Tahitiens  ou  Devant  la  case  exaltent 
encore,  et  sans  littérature,  une  sorte  de  sérénité  divine,  d'âge  d'or.   Et  son   rêve   se  ren- 
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contie  souvent  avec  celui  qu'Ingres  avait  fait  pour  VAc/e  d'or,  précisément,  du  château 
de  Dampierre.  La  petite  silhouette  naine  qu'on  voit  au  [)reniier  plan,  à  droite,  dans  le 
Groupe  de  Tahiliens,  et  dont  l'exiguïté  met  une  note  singulière  dans  la  composition, 
doit-elle  être  intolérable  chez  lui  alors  que  des  «  métaphores  »,  des  représentations  plus 
idéographiques  qu'objectivement  fidèles  sont  tolérées  si  aisément  chez  autrui  :  par  exemple, 
l'enfant  qui  écrit,  allongé  par  terre,  dans  V Atelier  de  Courbet,  ou  le  microscopique 
chien  du  Balcon  de  Manet,  ou  bien  encore  la  nature  morte  qui  orne,  invraisemblablement 
minuscule,  le  premier  plan  du  Bain  turc  ? 

Le  mystère  de  la  destinée  humaine  hante  cet  esprit  naturellement  mystique.  Son 
immense  composition  Que  sommes-nous,  d'où  venons-nous,  où  allons-nous  ?  n'est-elle 
pas,  eu  égard  à  sa  dimension  et  à  son  thème,  incomparablemeid  plus  ordonnée,  plus 
adaptée  à  ses  vastes  fins  poétiques,  que  l'allégorie  intitulée  par  Courbet  L' Atelier 't 

Les  ruptures  de  proportions  et  de  perspectives  que  Gauguin  s'y  peimiet  sont  d'ailleurs 
toutes  pleines  de  logique.  Elles  égalent  à  peine  en  audace  celles  que  nous  admirons,  par 
exemple,  dans  ce  qui  nous  reste  des  si  belles  peintures  murales  de  Théodore  Chassériau. 
Au  surplus,  il  y  a  comme  une  parenté  intellectuelle  entre  Gauguin  et  Chassériau,  cet  autre 
grand  Créole,  bien  plus  qu'entre  Gauguin  et  Puvis  de  Chavannes. 

La  composition  Que  sommes-nous,  d'où  venons-nous,  où  allons-nous  ?  qui  justifie  si 
bien  le  mot  du  critique  Albert  Aurier  réclamant  pour  Gauguin  des  murs  à  décorer,  est 
une  de  celles  qui  valurent  à  Gauguin  d'être  souvent  comparé  au  maître  de  VAve  Picardia 
nufri.r.  Sans  doute,  ils  furent  l'un  et  l'autre  des  poètes,  ils  eurent  le  sens  inné  de  la 
vaste  décoration.  Mais  là  se  réduit,  il  me  semble,  tout  ce  qui  les  rapproche.  Ce  qui  les 
sépare  est  plus  sensible  encore.  Puvis  de  Chavannes  procède  par  allégories  ;  Gauguin  s'ex- 
prime par  symboles.  L'un  est  toujours  très  explicite  et  son  idéographie  utilise  des  signes 
depuis  longtemps  éprouvés.  L'autre  essaye  de  faire  sourdre  de  sa  toile,  mystérieusement, 
comme  le  souhaitait  Mallarmé,  l'idée  ou  l'état  d'esprit  qui  le  hante  et  dont  il  veut  que  le 
spectateur  soit  hanté.  «  Puvis,  dit  Gauguin  dans  ime  lettre  à  Ch.  Morice,  explique  son 
idée,  oui,  mais  il  ne  la  peint  pas.  Il  est  Grec,  tandis  que  moi  je  suis  un  sauvage,  un  loup 
dans  le  bois  sans  collier.  Puvis  intitulera  un  tableau  Pureté  et,  pour  l'expliquer,  peindra 
une  jeune  vierge  avec  un  lis  à  la  main  —  symbole  connu  ;  donc  on  le  comprend.  Gauguin, 
au  titre  pureté,  peindra  un  paysage  aux  eaux  limpides  ;  aucune  souillure  de  l'iiomme  civi- 
lisé :  peut-être  un  personnage.  » 

On  voit  par  ces  simples  mots  combien  il  est  plus  proche  de  Chassériau.  On  retrouve 
dans  Gauguin  presque  tous  les  éléments  qui  font  de  Chassériau  le  plus  étrange  et  le  plus 
poétique  des  créateurs.  Tous  deux  ont  eu  l'âme  caressée  par  le  soleil  tropical  qui  fait 
éclater  les  crânes  adultes,  mais  qui  tiédit  et  dore  à  jamais  les  rêves  des  petits  enfants. 
Tous  deux,  ils  aimèrent  les  chairs  bronzées  sur  lesquelles  ils  lisaient  confusément  d'im- 
menses passés,  d'énormes  épopées  ethniques.  Ils  concluent  de  manière  analogue  la 
silhouette  humaine  en  tant  que  motif  de  décoration.  Tous  deux  furent  également  épris  de 
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mystère.  Des  ressemblances  profondes,  non  seulement  de  forme  mais  encore  d'inquiétude 
et  de  sensation,  apparaissent  entre  ces  deux  grands  décorateurs. 

Gauguin,  en  tète  à  tète  avec  sa  toile,  avec  le  billot  de  bois  qu'il  sculpte,  avec  la  planche 
qu'il  intaille,  avec  le  cahier  qu'il  noircit  de  son  écriture  appliquée,  est  le  vrai  Gauguin,  celui 
dont  alors  la  pensée  importe.  Celui-là,  dans  sa  retraite  australe,  donne  libre  cours  à  ce 
sens  plus  ou  moins  défini  du  di\in  qui  le  tourmente  comme  il  avait  jadis  tourmenté 
Poussin,  comme  bientôt  il  tourmentera  Renoir. 

On  est  en  droit  de  supposer,  en  contemplant  un  authentique  portrait  de  Gauguin,  que, 
pour  un  adepte  de  la  physiognomonie,  sa  face  et  son  crâne  offriraient  un  champ  mervei- 
leux  et  d'hypothèse  et  de  démonstration  :  cette  tête  à  la  figure  large,  au  profil  étroit,  sans 
occiput,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  masque  ;  ces  yeux  à  fleur  de  tète,  aux  grosses  pau- 
pières bombées,  au  regard  assez  atone  et  qui,  de  côté,  laisse  voir  beaucouji  de  blanc.  Un 
rêve,  une  rumeur  intérieure  habite  ce  crâne  dur  et  sans  profondeur  ;  rêve,  rumeur  qui  ne 
sont  que  le  reflet  ou  l'écho  de  rien  d'actuel.  D'instinct,  on  ose  écriie  à  son  sujet  des  mots 
qu'on  trouverait  ridicules  à  propos  d'un  autre  :  par  exemple  celui  de  réincarnation. 

On  se  complaît  à  penser  qu'en  Gauguin,  dont  on  connaît  les  atavismes  exotiques,  revi- 
vait l'àme  de  quelque  orgueilleux  et  cruel  cacique,  métis  d'un  conquistador  et  d'une 
Indienne.  Sur  ses  fortes  épaules,  sa  tête  conique  devait  tourner,  avec  des  à-coups,  à  la 
façon  de  ces  idoles  articulées  dont  parle  Stevenson,  descendantes  d'antiques  dieux  péru- 
viens, petites-filles  de  quelque  Saturne  des  Iles  de  Pâques. 

Nulle  part,  nous  ne  le  voyons  impie  :  et  nulle  part  nous  ne  le  vîmes  subordonner  sa  cons- 
tante oraison  à  des  rites  qui  ne  soient  point  ses  rites  à  lui. 

Supposons  qu'il  s'agisse  de  quelque  Greco  mort  depuis  trois  siècles,  ses  historiens  n'au- 
raient-ils pas  mis  et  remis  en  lumière  une  dévotion  si  fidèle  l  Dévotion  d'idolâtre,  sans 
doute,  voire  de  fétichiste,  mais  dévotion  profonde. 

Elle  s'étend  sur  toute  son  œuvre,  de  la  figurine  vaguement  bouddhique  protégeant,  par 
voisinage,  la  i?e//e  Angèle  enclose  en  un  disque  violet  (Louvre),  jusqu'aux  «  tabous  »  par 
lesquels  il  fait  garder  les  abords  de  sa  case.  Nous  ne  le  voyons,  tantôt  dans  l'angoisse, 
tantôt  dans  la  sérénité,  que  cherchant,  à  tâtons,  de  toutes  les  manières,  à  créer  des  équi- 
valents plastiques  à  ces  dieux  inconnus  dont  il  se  sentait  enveloppé,  dont  il  reconnaissait 
l'haleine  parfumée  dans  les  brises  sous  lesquelles  se  courbaient  les  graminées  du  Pouldu 
ou  se  gonflaient  les  houles  du  Pacifique. 

Au  fait,  les  hommes,  les  sites,  les  têtes,  ont-ils  jamais  fourni  quoi  que  ce  soit  à  Gau- 
guin qui  ne  fût  seulement  un  prétexte  à  faire  jaillir  plastic[uement  sa  vaste  et  vague 
prière  ?  Nous  en  faisons  appel  à  tous  ceux  que  les  calvaires  bretons  ont  arrêté  sur  la  lande 
ou  dans  le  bourg.  Le  Christ  jaune,  le  Christ  vert,  le  Sermon  ont-ils  un  rapport,  qui  ne 
soit  très  lointain  avec  les  formes,  les  couleurs  et  les  attitudes  qu'off'rent  les  crucifiés  de 
granit  ? 

Quand,  en  sa  Thébaïde  du  Pouldu  —  comme  dit  si  bien  M.  Charles  Chassé  —  Gauguin 
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niulliplie,  sur  les  murs,  sur  les  vases  qu'il  muuit  d'auses,  le  cygne-totem  dont  il  se 
couvre  en  cette  période,  peut-on  dire  qu'un  si  vvagnérien  symbole  soit  plastiquement 
copié  sur  un  cygne  quel  qu'il  soit,  en  quelque  école  que  ce  soit  ? 

Les  êtres  à  figure  humaine  qu'il  sculpte  ensuite  au  long  des  stèles  tahitiennes,  sont-ils 
inspirés  par  les  hounnes  et  les  l'ennues  de  l'archipel  ?  ou  bien  par  leurs  idoles  ?  ou  bien 
par  leurs  tatouages  ;'  Tous  les  voyagems  qui  ro\iennenf  des  Iles  Fortunées  répondent  : 
«  Non  »  ;  ces  lètes  au  front  bas  et  bombé,  aux  yeux  demi-clos,  ces  parallélismes  de  gestes 
calmes  dont  on  sent  que  le  rythme  dans  l'anesthésie  que  crée  l'incantation  va  devenir 
mécanique,  involontaire,  innnuable  comme  celui  des  marées  et  des  grandes  cadences  cos- 
miques, tout  cela  n'appartient  point  scientiliquement  à  ces  Iles.  On  le  retrouve  dans  les 
danses  de  toutes  les  populations  dont  le  primitivisme  est  resté  pur,  en  Afrique  et  dans 
l'innombrable  Océanie  ;  on  le  retrouve  dans  les  frises  khmères. 

Gauguin  exprime  son  émotion  religieuse  par  des  formes  et  des  couleurs.  Dans  ses 
lettres  à  Fontainas,  à  Daniel  de  Montfred,  il  proclame  constamment  son  vœu  non  de 
reproduire  un  rêve  qui,  sonmie  toute,  n'est  pas  exclusivement  visuel,  mais  d'en  fournir 
l'équivalence  :  «  Mon  rêve  ne  se  laisse  pas  saisir,  ne  compoile  aucune  allégorie.  »  Tou- 
jours orienté  vers  une  sorte  d'agnosticisme  fervent,  il  écrira  :  «  L'insondable  mystère 
reste  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera,  insondable.  Dieu  n'appartient  pas  au  savant, 
au  logicien.  Il  est  aux  poètes,  au  Rêve.  Il  est  le  syndjole  de  la  lîeauté,  la  Beauté  môme.  » 

II  ne  s'en  tient  pas  d'ailleurs  à  l'évocation  plastique  de  ces  présences  divines.  Il  les 
étudie  en  une  sorte  de  Bible  maorie,  comme  on  le  voit  dans  le  manuscrit  que  possède  la 
Bibliothèque  d'Art  et  d'Archéologie. 

A  Tahiti,  Gauguin  avait  trompé  ses  azigoisses  et  sa  souffrance  en  notant  sur  son  fameux 
manuscrit  de  Noa-Noa  les  rêves,  les  certitudes  qui  l'obsèdent.  Devant  les  œuvres  que 
Gauguin  avait  exposées  en  i8g3,  rue  Laflitte,  avant  son  départ  pour  Tahiti,  Charles  Morice 
avait  eu  l'idée  de  composer  pour  certaines  d'entre  elles  de  longs  poèmes  en  prose  qui  en 
eussent  été  comme  les  paraphrases.  L'ensemble  fut  construit  sur  une  trame  de  récits  que 
fournit  Gauguin.  Ces  poèmes  en  prose,  nés  de  cette  collaboration  parurent  aux  éditions 
de  la  Plume  par  les  soins  de  Charles  Morice  sous  le  titre  de  Noa-Noa.  Gauguin  d'ailleurs 
récrivit,  à  Tahiti,  ces  morceaux  en  les  modifiant  souvent.  Ils  sont  incorporés  avec  des  titres 
variés  dans  le  total  du  manuscrit  Noa-Noa  tpii  se  divise  en  onze  chapitres.  Les  chapitres  2, 
4,  (3,  8,  10,  II,  sont  surtout  de  l'autobiographie.  Les  chapitres  i,  3,  5,  7,  9  correspondent 
à  l'ouvrage  publié  par  Charles  Morice  aux  éditions  de  la  Plume. 

Mais  en  plus  de  cette  autobiogra})hie  et  de  ces  poèmes,  le  volume  manuscrit  de  Gau- 
guin comporte  ces  autres  chapitres  intitulés  Diverses  choses  et  Racontars  d'un  Rapin.  Un 
Gauguin  non  point  très  cultivé,  mais  penseur  ardent,  profond,  dont  la  méditation  comme 
la  phrase  a  souvent  de  brusques  ellipses,  de  vigoureuses  échappées,  apparaît.  Toute  une 
esthétique  se  déroule  où  foisonnent  des  raccourcis  saisissants,  où  surgissent  des  aperçus 
inédits.  Rien  n'est  curieux  comme  ces  notes  fourmillantes  d'aphorismes  dont  presque  tous 
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pourraient  servir  d'épigraphe  ;  parfois  se  présente  un  c(nile  fantaisiste  dans  le  genre  des 
persaneries  du  xvni"  siècle,  tel  que  la  dissertation  sur  l'art  de  peindre  du  professeur  Mani- 
Vehei-Zunbul-Zadi  qui  vivait,  dit  Gauguin,  «  à  l'époque  de  Tamerlan,  je  crois,  en  l'an  X 
avant  ou  après  Jésus-Christ  ».  Gauguin  apparaît  dans  Noa-Noa  comme  un  écrivain  d'art 
de  premier  ordre,  encore  très  insuffisamment   connu. 

Au  cours  de  ces  méditations,  sa  pensée  s'épure,  élimine  ce  qui  lui  restait  peut-être  du 
verbalisme  symbolique.  A  plusieurs  reprises,  il  se  défend  avec  véhémence  contre  l'impu- 
tation d'avoir  des  systèmes.  Lui  que  les  symbolistes  littéraires  ont  cru  naguère  enrôler, 
se  vantera  d'avoir  libéré  la  peintuie  de  travers  académiques  et  de  travers  symbolistes, 
«  autre  genre  de  sentimentalité  ». 

Il  veut  de  la  pensée  poétique  dans  une  œuvre  d'ordre  plastique,  mais  pas  de  littérature. 
Le  groupe  des  Rose-Croix,  né  d'un  syuîbolisme  exaspéré,  lui  déplaît  et  l'irrite.  Comme 
Ingres,  comme  Renoir,  il  éprouve  la  gravité  de  l'art:  «  J'estime  que  l'Art  est  toujours 
sérieux...  » 

Gauguin  demeura  fidèle  à  celui  cpai  fut  son  initiateur,  Pissarro  :  «  Ce  fut  un  de  mes 
maîtres,  et  je  ne  le  renie  pas.  » 

Rien  n'est,  d'ailleurs,  moins  révolutionnaire  que  la  pensée  de  Gauguin.  Il  fait  entendre 
un  appel  constant  au  passé  :  «  Non,  mille  fois  non  !  L'artiste  ne  naît  pas  tout  d'une 
pièce.  Qu'il  apporte  un  nouveau  maillon  à  la  chaîne  commencée  c'est  déjà  beaucoup.  » 

C'est  contre  des  habitudes  récentes  et  non  contre  les  grands  exemples  éprouvés  par  les 
ans  qu'il  veut  qu'on  s'affranchisse,  quand  il  enjoint  de  «  s'attaquer  aux  plus  fortes  abstrac- 
tions, faire  tout  ce  qui  était  défendu  et  reconstruire  plus  ou  moins  heureusement,  sans 
crainte  d'exagération,  avec  exagération  même.  Apprendre  à  nouveau,  puis,  une  fois  su, 
apprendre  encore.  Vaincre  toutes  les  timidités,  quel  que  soit  le  ridicule  qui  en  rejaillit. 
Devant  son  chevalet  le  peintre  n'est  esclave  ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni  de  la  nature, 
ni  de  son  voisin.  Lui  encore,  toujours  lui.  » 

Cette  subjectivité  farouche  ne  doit  pas  être  incohérente.  On  a  vu  avec  quel  soin,  dans 
sa  phrase,  Gauguin  mettait  en  relief  le  mot  reconstruire. 

Il  ne  croit  jamais  avoir  assez  insisté  sur  la  part  créatrice  de  la  pensée.  A  certains 
moments,  les  mots  mêmes  qu'il  emploie  sont  ceux  qu'employait  Delacroix.  «  Les  modèles, 
pour  nous  autres  artistes,  ne  sont  que  des  cai-actères  d'imprimerie  qui  nous  aident  à  nous 
exprimer  ».  Pouvons-nous  ne  pas  songer  invinciblement  à  la  nature  —  dictionnaire  de 
Delacroix  .►  N'est-ce  point  Delacroix  encore  qui  s'exprime  par  sa  bouche  quand  il  dit  : 
«  Il  est  bon  pour  les  jeunes  gens  d'avoir  un  modèle,  mais  qu'ils  tirent  le  rideau  sur  lui 
pendant  qu'ils  peignent.  Mieux  est  de  peindre  de  mémoire.  Ainsi  votre  œuvre  sera  vôtre, 
votre  intelligence  et  votre  àme  survivront  à  l'œil  de  l'amateur.  » 

Le  dessin  est  pour  lui  le  moyen  suprême  d'arriver  à  cette  extériorisation,  à  la  condition 
que  nul  académisme  préconçu  (il  ne  dit  pas  nulle  science,  au  contraire)  ne  paralyse  la 
main  et  la  pensée,  n'oblitère  l'œil  de  l'artiste.  «  Un  peintre  qui  dessine  bien,  dit-il,  c'est 
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Renoir.  »  Le  dessin  n'est  pas  forcément  un  trait.  Il  est  tout  ce  qui  donne  Fillusion  d'une 
forme.  «  Chez  Renoir,  dit  Gauguin,  ne  clierchez  pas  la  ligne.  Elle  n'existe  pas.  Comme 
par  magie,   une  jolie  lèche  de  couleui',  une  lumière  caressante  parlent  sutrisanmient.  » 

«  Au  début  du  xix"  siècle,  dit-il  encore,  l'Art  n'est  plus  une  langue  comme  autrefois 
dans  chaque  pays,  avec  le  souvenir  des  belles  traditions.  C'est  en  quelque  sorte  un  volapuk 
formé  avec  des  recettes.  Un  langage  unique,  enseigné  par  des  professeurs  brevetés  et 
donnant  l'assurance  du  parfait  et  d'une  immense  médiocrité.  Ce  volapuk  se  parle  encore 
et  fait  loi.  Commode  pour  les  médiocres,  il  devait  être  par  contre,  pour  les  hommes  de 
génie,  un  tenible  tourment.  Entre  autres  pour  Delacroix,  toujours  en  lutte  avec  l'Ecole 
et  son  tempérament.  De  là  cette  sentence  toujours  prononcée  à  l'Ecole  des  Beau-Arts  : 
Delacroix  est  un  grand  coloriste,  mais  il  ne  sait  pas  dessiner.  » 

Il  revient  constammeni  sur  les  infinis  prestiges  du  dessin  :  «  La  forme  ou  le  dessin, 
infiniment  riche  en  vocables,  y  peut  exprimer  tout  (clans  l'œuvre  d'art)  et  cela  noblement, 
soit  par  la  ligne  exclusivement,  soit  par  des  tons  qui  modèlent  et  par  suite  simulent  la 
couleur,  ce  qui  est  exactement  la  pensée  d'Ingres.  A  une  autre  époque,  Rembrandt, 
avec  gène,  a  fait  croire  à  la  couleur,  tandis  que  Holbein  l'Allemand,  Clouet  le  Français, 
se  servirent  de  la  ligne  exclusivement.  » 

Mais  il  lui  semble  que  celui  qui  domine  au  xix"  siècle,  ce  soit  Ingres.  Il  a  le  culte 
d'Ingres,  comme  Degas  l'avait  eu,  comme  Renoir  cominençait  à  l'avoir  à  peu  près  dans 
le  même  temps.  Il  écrit,  en  1902  : 

«  ...Ingres,  volontaire,  obstiné,  sentant  aussi  l'incohérence  d'un  tel  langage  (le  langage 
de  l'académisme  dont  Gauguin  parlait  plus  haut)  se  mit  tout  simplement  à  reconstruire 
une  langue  logique  et  belle,  à  son  usage,  un  œil  sur  la  grâce  et  l'autre  sur  la  nature. 
Comme  chez  Ingres  le  dessin  était  la  ligne,  on  s'aperçut  moins  du  changement  (que  pour 
Delacroix).  Personne  ne  le  comprit  autour  de  lui...  Ingres  mourut,  mal  enterré  probable- 
ment, car  il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  debout,  non  plus  comme  un  officiel,  mais  tout  à 
fait  en  dehors.  Il  ne  pouvait  être  l'homme  des  majorités.  » 

II  ajoutera  plus  loin  :  «  Au  xix"  siècle,  Ingres  reste  debout.  » 

On  comprend  qu'entre  ces  deux  génies  égaux,  ou  plutôt  qui  semblent  les  deux  faces  du 
génie  classique,  Ingres  et  Delacroix,  il  ait  mieux  compris  Ingres,  d'un  esprit  moins  cultivé, 
plus  fécond  en  décors  minutieux  peints  de  couleurs  plates  et  vives  ;  le  côté  «  chinois  » 
d'Ingres,  comme  aurait  dit  Edmond  About,  ne  heurtait  pas,  au  contraire,  Giiuguin,  qui 
multiplie  dans  ses  gravures,  dans  ses  bas-reliefs,  les  rinceaux  et  les  arabesques. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Paul  Gauguin,  survenue  aux  Iles  Marquises  en  kjoô,  un 
groupe  d'artistes  qui  l'avaient  bien  connu  lancèrent  l'idée  d'une  exposition  de  ses  œuvres 
dans  la  galerie  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite.  Mais  son  émission 
avait  été  pour  M.  Maurice  Denis  le  prétexte  de  quelques  constatations. 

Ce  que  fut  Manet  pour  la  génération  de  1870.  Ciauguin  le  fut  poin-  celle  de  1890. 
M.  Maurice  Denis  rappelle  que  la  fameuse  evhibilion  de  (jauguin  et  de  sou  groupe,   peu- 
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dant  la  grande  foire  décennale  de  1889,  avait  marqué  «  le  début  de  la  réaction  contre 
l'impressionnisme  ».  «  Le  moment  est  venu  —  ajoutait  dès  igoS  M.  Maurice  Denis  —  de 
raconter  cette  histoire  aux  élèves  des  Beaux-Arts.  N'a-t-on  pas  la  prétention  de  leur 
enseigner  les  principes  de  l'Art,  de  les  aOilier  aux  saines  traditions  ?  Or,  md  mouvement 
ne  fut  plus  nettement  traditionaliste. 

«  On  verrait  là  (dans  une  exposition  comme  celle  qu'on  projetait)  la  tradition  vivante  ; 
tout  ce  qui  devrait  faire  le  fond  de  l'Ecole,  la  composition  et  le  dessin,  y  apparaîtrait  avec 
une  autorité  dénuée  il  est  vrai,  de  tout  académisme.  Accrochées  au-dessous  des  copies  des 
cartons  de  Raphaël,  les  fortes,  les  somptueuses  peintures  de  Gauguin  auraient  l'air  de 
fragments  détachés  de  l'œuvre  d'un  Tinloret  ou  de  quelque  grand  décorateur  classique... 
Voilà  qui  ferait  naître  de  grandes  pensées  et  qui  ramènerait  dans  l'esprit  des  jeunes  artistes 
la  notion  de  la  beauté  classique...  Ce  ne  serait  pas  trop  des  déformations  excessives,  mais 
voulues  de  Gauguin  pour  montrer  ici  à  nouveau  la  puissance  de  l'arabesque,  y  restaurer 
le  culte  du  dessin,  réhabiliter  le  grand  Art  et  la  Peinture  d'Histoire  ». 

Notons  que  ces  lignes  sont  écrites  par  un  artiste  plein  de  culture  et  de  modération, 
grand  admirateur  et  commentateur  d'Ingres  et  de  son  école,  et  représentant  de  tout  un 
groupe  d'artistes  qui,  tant  par  éducation  que  par  nature,  répudient  les  outrances  inutiles., 
Le  même  auteur  écrivait  quatre  ans  après,  sans  contredire  en  rien  ses  pensées  précé- 
dentes :  «  Pour  moi,  séduit  par  la  perfection  de  la  statuaire  grecque  et  de  la  peinture  ita- 
lienne, lorsque  j'emploie  ce  mot  de  tradition,  j'y  fais  entrer  toutes  les  forces  du  passé  et 
tout  ce  que  nos  musées  contiennent  d'heureuses  formvdes  et  d'exemples  vénérables.  » 

C'est  bien  ainsi,  nous  l'avons  vu,  que  l'entendait  aussi  Gauguin  qui,  de  concert  avec 
Degas,  Renoir,  Cézanne,  ramenait  le  grand  art  plastique  dans  cette  voie  jalonnée  par  les 
ombres  de  Poussin,  d'Ingres,  de  Delacroix  et  de  Corot. 
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A  ses  déljuts  les  aspirations  de  Gauguin  étaient,  nous  l'avons  vu,  impérieuses  mais 
confuses.  II  manquait  de  culture  initiale.  Il  fallait  qu'une  idée  lui  fût  d'abord  exposée  pour 
que,  s'en  emparant  avec  violence,  il  commençât  ce  travail  à  la  fois  prompt  et  véhément, 
comme  de  rumination,  et  la  développât  ensuite  avec  énergie  et  originalité. 

Tout  semble  indiquer  que  le  choc  intellectuel  d'où  sortit  l'œuvre  classique  de  Gauguin 
fut  produit  par  sa  rencontre  avec  les  travaux  de  Cézanne.  Nous  avons  pensé  pourtant  qu'il 
était  plus  logique,  malgré  les  apparences,  d'exposer  d'abord  l'évolution  dans  le  sens  clas- 
sique de  Gauguin,  adoptant  cette  opinion  de  M.  Maurice  Denis  : 

«  Gauguin,  qui  a  mis  tant  do  désordre  et  d'incohérence  dans  sa  vie,  n'en  tolérait  pas 
dans  sa  peinture.  Il  aimait  la  clarté,  signe  d'intelligence.  La  reconstruction  d'art  que 
Cézanne  avait  commencée  avec  les  matériaux  de  l'impressionnisme,  Gauguin,  l'a  continuée 
avec  moins  de  sensibilité  et  d'ampleur,  mais  avec  plus  de  rigueur  théorique.  Il  a  rendu  plus 
explicite  la  pensée  de  Cézanne.  » 

Ajoutons  que  l'influence  exercée  par  Gauguin  précéda  celle,  considérable  par  la  suite, 
de  Cézanne.   Car,  avant  iqoS,  peu  d'artistes  étaient  vraiment  au  fait  de  sa  production. 

Né  à  Aix-en-Provence,  le  ig  janvier  1889,  d'une  famille  où  le  père,  petit  commerçant 
avisé  devenu  banquier  local,  exerçait  une  autorité  toute  romaine,  Paul  Cézanne  fut  élevé 
au  lycée  d'Aix.  Ses  premiers  enthousiasmes  plus  ou  moins  avoués  furent  ceux  que  dis- 
pensent les  récits  de  VEpilonie.  Plus  tard,  Tite  Live  et  Virgile  vont  l'imprégner  à  son 
insu  d'une  poésie  déformée  par  l'atmosphère  scolaire.  Mais  il  a  dû  les  éprouver  plus  fort 
que  s'il  eût  expliqué  VEnéide  ou  les  Conliones  sous  un  ciel  septentrional.  L'air  de  la  vieille 
cité  latine  leur  donnait  plus  de  vigueur.  Cézanne  porte  en  lui,  d'ailleurs,  un  lointain  ata- 
visme italien  dont  il  serait  aussi  fâcheux  d'exagérer  que  de  négliger  le  pouvoir.  Au  lycée 
d'Aix,  il  se  lie  avec  un  écolier  de  son  cage,  Emile  Zola,  dont  le  père,  ingénieur,  faisait 
des  travaux  dans  la  région. 

On  a  dit  maintes  fois  comment  il  fut  amené  à  peindre  et  comment,  sur  les  instances  de 
Zola,  qui  commençait  alors  une  carrièi-e  abondante  en  travaux,  Paul  Cézanne  vint  à  Paris. 
Les  influences  qui  vont,  ajoutées  à  ses  dons,  constituer  sa  personnalité,  sont  multiples. 
Il  avait  été  bon  latiniste.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  "vie  il   gardera  dans  sa  mémoire  de  longs 
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fragments  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  A  Aix,  son  premier  maître,  en  fait  d'art,  avait  été 
Joseph  Gibert,  imbu  d'académisme,  et  surtout  le  musée.  Le  musée  d'Aix  où  longuement 
Paul  Cézanne  avait  vu  des  œuvres  du  maître  de  Flemalle,  de  Rubens,  de  La  Tour.  Venu 
à  Paris,  il  travaille  à  l'Académie  suisse  où  bientôt  il  se  lie  avec  Pissarro.  Comme  les 
autres  jeunes  hommes  de  son  temps  il  admire  passionnément  Courbet  ;  mais  on  sait  que 
cette  admiration  n'est  pas  incompatible  avec  une  certaine  soumission  scolaire  :  et  Cézanne 
essaye  en  vain  d'entrer  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  n'aura  donc  j^as  la  possibilité  d'ap- 
prendre une  technique  toute  faite.  L'Académie  suisse  d'une  part  et,  d'autre  part,  le  Louvre 
avec  Rubens  et  Delacroix  sont  véritablement  ses  lieux  d'étude.  Toujours,  et  même  dans  les 
instants  qu'il  s'en  doute  le  moins,  ses  ébauches  de  composition  seront  dans  la  manière 
des  œuvres  anciennes.  Ses  Joueurs  de  caries  et  les  nombreuses  esquisses  qu'il  en  trace 
garderont  une  parenté,  dans  l'agencement  des  personnages,  avec  ces  Joueurs  de  cartes 
des  Le  Nain  qu'il  avait  vus  au  musée  d'Aix. 

Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sang  italien,  ce  qu'il  s'est  assimilé  de  respect  un  peu  scolaire 
pour  l'inaccessible  Ecole  et  pour  le  Musée  sont  les  causes  premières  de  cette  admiration 
dont  il  ne  se  départira  jamais  pour  la  maîtrise  technique,  le  tour  de  ntiain,  l'aisance  de 
métier,  le  brio  dans  la  mise  en  page. 

A  Paris,  il  adopte  les  truculences  chères  aux  fervents  de  Courbet.  Comme  eux  il  aura 
la  haine  de  l'académisme  et  comme  eux  il  choisira  parfois  des  sujets  particulièrement 
grossiers.  Pourtant,  de  même  que  Renoir  avait,  pour  son  premier  envoi  au  Salon,  choisi 
le  thème  très  romantique  d'Esméralda,  la  première  composition  de  Cézanne,  vers  1860, 
est  une  Léda. 

Ce  goût  de  l'allégorie  subit  une  éclipse.  Il  essaye  en  vain  de  pénétrer  au  Salon  de  1866 
avec  une  Après-Midi  à  Naples  et  une  Femme  à  la  puce. 

Moins  philosophe  qvie  ne  l'avait  été  Renoir  dans  ses  échecs,  il  s'insurge  contre  le  verdict 
qui  l'exclut,  interpelle  par  lettre  le  surintendant  des  Beaux-Arts.  Il  tapage,  fait  sonner 
son  accent,  secoue  sa  crinière  et  bombe  son  romantique  gilet  rouge. 

M.  Tristan  Klingsor,  qui  rendit  fort  intelligibles  les  explications  souvent  confuses  don- 
nées par  des  contemporains  de  Cézanne  sur  sa  technique  et  sa  personnalité,  résume 
ainsi  le  Cézanne  de  cette  époque  :  «  Il  adorait  tout  ce  qui  était  excessif.  »  Ses  violences 
contre  l'idéal  académique  s'hariuonisaient  fort  logiquement  d'ailleurs  avec  ses  admirations 
rétrospectives.  Il  admire  le  relief  exaspéré  des  personnages  de  Signorelli.  Une  reproduc- 
tion d'après  le  Vivant  portant  un  mort,  de  Signorelli,  le  suivra  jusqu'à  son  lit  de  mort 
au-dessus  duquel  il  la  place.  Puget,  dont  les  personnages  sont  tout  bossues  comme  si 
leurs  muscles  entraient  en  tempête,  l'enchante.  VÊcorché  de  Michel-Ange  le  soulève 
d'admiration.  Au  musée,  il  arrête  plus  volontiers  ses  pas  devant  les  Bolonais,  les  Espagnols. 
Une  grande  révolte  est  donc  en  lui  contre  l'académisme,  au  profit  du  sentiment  réaliste 
tel  qu'on  le  comprenait  parmi  les  zélateurs  de  Courbet.  Pourtant,  dès  les  environs  de 
1866,  il  semble  que  ces  fiévreuses  préférences  vont  s'ordonner.   Elles  étaient  contradic- 
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toires  si  l'on  considère  qu'il  est  difficile  de  louer  au  même  titre  Caravage  et  Rubens.  Elles 
étaient  logiques  dans  leur  simultanéité  si  l'on  voit  en  l'un  comme  en  l'autre  un  art  dont 
la  vigueur  et  la  richesse  d'exécution  condamnaient  par  comparaison  les  exsangues  pein- 
tures des  peintres  officiels  de  l'époque. 

Il  en  était  un  pourtant  dont  la  main  pleine  de  certitude  le  tenait  en  état  de  respect  : 
Couture.  Il  gardera  pendant  de  longues  années  la  reproduction  des  Romains  de  la 
décadence.  Par  une  loi  des  contrastes,  Cézanne  qui  doit  se  faire  toute  sa  technique,  se 
fabriquer  soi-même  tout  son  savoir,  admire  la  facilité,  le  côté  «  chef  d'orchestre  ».  Or,  Cou- 
ture jongle,  si  l'on  peut  dire,  avec  les  raccourcis,  les  perspectives.  Sa  maîtrise  à  cet  égard  en 
impose  à  Cézanne.  Et  d'ailleurs  Cézanne  subira  le  prestige  de  toutes  les  habiletés. 

Cézanne  examine  Manet  avec  sympathie  mais  avec  méfiance.  Peut-être  par  timidité 
déguisée  de  provincial,  Cézanne  est  porté  à  exagérer  la  rudesse  naturelle  de  son  physique, 
de  sa  parole,  de  son  accent.  Or,  l'aspect  dandy  de  Manet  l'irrite.  Manet  a  le  mot  prompt 
et  mordant.  Et  Cézanne  déteste  l'esprit.  Malgré  ses  apparences  turbulentes,  le  Latin,  tout 
au  moins  le  Gallo-Romain  qui  est  en  Cézanne  ne  se  détend  que  dans  le  recueillement  de 
ses  sites  familiers,  dans  son  pays  aixois  :  «  Le  pays  qu'eût  adoré  Poussin,  avec  ses  groupes 
d'arbres,  la  ligne  intelligente  de  ses  collines,  ses  horizons  tout  émus  d'air  marin  est  une 
terre  classique.  »  (Joachim  Gasquet.) 

Origine,  éducation  faite  au  musée,  culture,  site  natal,  tout  semblerait  alors  pousser 
Cézanne  vers  un  art  créateur,  vigoureux  et  apaisé,  voire  savant  et  fleuri  de  maîtrise  ;  n'était 
cet  air  de  réalisme  en  révolte  qu'il  respire  à  Paris.  Ce  Paris  qu'il  quitte  avec  colère  et 
auquel  il  revient  sans  repentir,  avait  encore  beaucoup  à  lui  apprendie.  Entre  i86/i  et  1870, 
sous  l'influence  surtout  de  son  ami  le  peintre  Empereire  —  que  Cézanne  portraitura  et 
dont  les  biographes  de  Cézanne  nous  ont  transmis  la  pittoresque  image  —  Cézanne  va 
regarder  de  plus  près  les  Vénitiens,  surtout  Tintoret  —  mais  Tintoret  n'est  pas  abondam- 
ment représenté  au  Louvre  —  et  Véronèse  et  les  baroques.  A  partir  de  cet  instant,  sa 
palette  et  bientôt  sa  touche  vont  changer. 

Nul  mieux  que  M.  Maurice  Denis,  qui  tenait  ses  informations  de  Cézanne  lui-même, 
n'a  déterminé  l'influence  exercée  sur  le  peintre  aixois  par  l'art  baroque.  Après  avoir  rap- 
pelé le  temps  où  Cézanne  «copiait  Navarrette,  Ribeira,  dessinait  d'après  Puget  et  s'inspi- 
rait de  Greco,  qu'il  ne  devait  d'ailleurs  connaître  que  par  des  gi-avures  »,  M.  Maurice 
Denis  ajoute  :  «  A-t-on  vu  que  dans  ses  paysages,  ses  natures  mortes  et  ses  esquisses, 
son  goût  de  la  composition  s'affirme  par  de  grands  partis  pompeux,  analogues  à  ceux  des 
baroques  ?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plis  compliqués  des  serviettes,  au  mouvement  théâtral 
des  rideaux  et  des  étoffes  à  ramages,  au  galbe  redondant  des  figures  nues,  à  la  fantaisie 
d'ornemaniste  avec  laquelle  il  interprète  les  fruits  et  les  frondaisons,  qui  ne  le  montre 
fortement  épris,  entrer  toutes  les  formes  classiques,  de  celles  où  la  peinture  fut  la  plus 
généreuse  et  la  moins  étriquée.  » 

Or,  toutes  les  influences  qui  se  disputaient  la  prédominance  dans  l'âme  de  Cézanne 
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trouvaient  en  celui-ci  un  peintre  né.  La  couleur  est  pour  lui  le  grand  prodige.  C'est  par 
elle,  c'est  en  elle,  on  pourrait  écrire  que  c'est  en  fonction  d'elle  que  ces  influences  le 
captivent  tour  à  tour. 

On  conçoit  que  certaines  œuvres  de  Véronèse,  les  Filles  de  Loi  h,  par  exemple,  dont 
les  chairs,  les  robes  aux  vastes  plis  sont  modelées  uniquement  par  des  variations  de  cou- 
leur aient  satisfait  pleinement  et  définitivement  son  goût  intime. 

On  remarquera  que  les  commentateurs  de  Cézanne  ont  presque  tous  consacré  la  plus 
grande  part  de  leur  étude  à  sa  technique.  En  effet,  elle  était  alors  fort  nouvelle.  Rien, 
en  son  temps,  ne  lui  ressembla.  Il  faut  remonter,  à  travers  Delacroix  et  Rubens,  jusqu'aux 
Vénitiens,  jusqu'au  Tintoret  surtout,  pour  en  trouver  une  semblable.  Cézanne,  à  l'inverse 
de  Gauguin,  ne  conçoit  point  qu'un  élément  plastique  —  disons  une  pomme  pour  être 
concret  —  se  puisse  traduire  picturalement  par  un  disque.  Ce  n'est  point  le  contour  qui 
lui  importe,  lequel  ne  peut  être  que  d'une  utilisation  décorative,  mais  le  volume.  Or, 
pour  reproduire  ce  volume  à  peu  près  sphérique  qu'est  une  ponïme,  il  ne  vient  pas  à 
l'idée  de  Cézanne  qu'on  puisse  en  dissocier,  en  étudier  séparément  la  forme  et  la  couleur. 
Dessiner  cette  pomme  avec  un  crayon  noir,  svn'  du  jxq^ier  blanc  ;  en  tracer  le  contour  ;  à 
l'intérieur  de  ce  contour,  atténuer  le  blanc  en  y  substituant  du  noir  plus  ou  moins  épais 
afin  de  simuler  l'ombre,  de  donner  le  «  tournant  »  ;  puis,  passer  sur  le  tout  un  ton  local 
unique  qui  apparaîtra  plus  foncé  à  la  partie  du  «  tournant  »  ombrée  par  le  crayon  ;  telle 
est,  sous  des  formes  diverses,  la  méthode  employée  par  la  peinture  académique.  Il  s'en 
suit  que  les  deux  opérations,  d'une  part  dessin  par  le  trait  et  les  hachures  ou  les  coups 
d'estompé,  d'autre  part  coloriage,  peuvent  être  considérées  comme  distinctes  et  séparables. 

Or,  dans  l'esprit  de  Cézanne,  comme  d'ailleurs  de  Delacroix,  de  Rubens  et  des  grands 
Vénitiens,  elles  ne  le  sont  essentiellement  pas.  En  elTet,  disent-ils,  l'ombre  n'est  pas  sim- 
plement une  atténuation  de  la  lumière,  elle  en  est  une  sorte  de  décomposition  où  jouent, 
souvent  avec  intensité,  des  couleurs  ;  le  volume  ou,  si  l'on  veut,  le  tournant,  ne  saurait 
être  indiqué  sans  la  mention  exacte  de  ces  couleurs.  On  ne  peut  donner  l'impression  et 
la  qualité  d'un  volume  autrement  dit,  dessiner,  sans  employer  la  couleiu-,  autrement  dit  sans 
peindre.  Peindre  et  dessiner  ne  sont  qu'une  seule  opération,  celle  que  Renoir,  nous  l'avons 
vu,  exécutait  avec  tant  d'aisance  et  d'à-propos,  j)our  la  grande  admiration  de  Gauguin. 

Donc  Cézanne  va  dessiner  en  peignant  et,  à  ce  titre,  si  nous  admettons  les  définitions 
d'Ingres,  de  Delacroix  (et  surtout  de  Degas  sur  le  dessin,  traducteur  de  la  sensation  que 
nous  donne  la  nature),  Cézanne  étant  de  beaucoup  dans  tout  le  xix'  sièle  le  jjeintre  qui 
éprouve  devant  un  volume  la  sensation  la  plus  vive  et  qui  la  traduit  avec  le  plus  de  force 
et  de  subtilité,  Cézanne  se  trouve  le  plus  grand  dessinateur  du  siècle.  Dans  chacune  des 
régions  d'un  objet,  les  couleurs  jouent,  qui  lui  valent  sa  forme.  Et  dans  chacune  aussi  de 
ces  régions  une  couleur  domine.  C'est  elle  que  Cézanne  observe  et^cherche  longuement, 
avec  une  attention  de  l'esprit  et  de  l'œil  qui  s'exaspère  parfois  et  se  rompt  en  un  véri- 
table accès  de  fureur.  Mais  cette  couleur  dominante,  qui  est  la  propriété,   en  cet  endroit, 
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de  l'objet,  elle  est  enrichie  ou  altérée,  en  tout  cas  modifiée  par  la  couleur  propre  à  la 
lumière  que  reçoit  cet  objet.  Cette  couleur  d'air,  si  l'on  peut  dire,  elle  harmonise  tou- 
jours dans  la  nature  les  divers  éléments  qu'elle  enveloppe  et  qui  la  subissent.  Aussi  dans 
une  nature  morte  —  plus  encore  que  dans  le  paysage  —  dont  les  objets  nous  sont  géné- 
ralement familiers  et  dont  nous  connaissons  la  couleur  habituelle,  une  seule  erreur,  en 
un  seul  point,  faite  par  le  peintre  dans  l'établissement  du  rapport  coloré  qui  existe  entre 
le  ton  local  d'un  objet  et  la  couleur  lumière  qui  le  frappe  et  l'entoure,  lui  et  ses  voisins, 
suffit  à  rompre  toute  l'harmonie  du  tableau.  Mais  la  gamme  des  couleurs  et  des  tons  que 
présente  la  nature  est  infinie  ;  on  peut  en  considérer  la  reproduction  exacte  comme 
impossible.  Il  est  loisible  d'en  donner  l'équivalent  à  condition  de  rester  dans  une  propor- 
tion correspondante.  Bien  plus,  le  peintre  le  doit,  car,  en  réduisant,  par  une  judicieuse 
soumission  à  la  nécessité,  les  couleurs  et  les  tons  à  l'essentiel,  il  réduit  du  môme  coup 
les  formes  à  l'essentiel.  Si  cet  essentiel  est  respecté,  il  va  donnei-  de  la  nature  un  équiva- 
lent d'où  les  accidents  objectifs  momentanés  sont  éliminés.  Soudain  nous  apparaîtront 
leur  caractère  constant  et  leur  architecture  immanente.  C'est  ainsi  que  devient  tout  à  fait 
intelligible  la  parole  assez  elliptique  mais  lourde  de  sens  de  Cézanne  affirmant  qu'oii  la 
couleur  est  à  sa  richesse,  la  forme  est  à  sa  plénitude.  C'est  ainsi,  surtout,  qu'on  peut 
dire  qu'une  nature  morte  de  Cézanne,  tellement  éloignée  de  la  simple  reproduction, 
devient  en  quelque  sorte  une  œuvre  classique,  issue  d'une  observation  allant  plus  loin 
que  la  superficielle  apparence  de  la  nature  hâtivement  constatée. 

M.  Maurice  Denis,  en  ses  Nouvelles  Théories,  a  défini  mieux  qu'on  ne  le  fit  jamais  la 
manière  dont  Cézanne  «  module  »  en  peinture  : 

«  Avec  un  sens  extraordinairement  fin  de  la  tonalité,  il  se  joue  à  travers  un  enchevêtre- 
ment de  gammes  chromatiques  où  les  couleurs,  comme  des  points  de  tapisserie,  comme 
une  sorte  de  mosaïque,  légèrement  fondues,  épousent  les  volumes,  en  manifestent  le 
galbe,  définissent  les  objets.  C'est  ce  qu'il  appelait  moduler  plutôt  que  modeler.  C'est  ce 
qu'il  expliquait  assez  gauchement,  en  suivant  sur  son  poing  fermé  les  passages  des 
lumières  aux  ombres  :  «  Je  veux,  disait-il,  faire  avec  de  la  couleur  ce  qu'on  fait  en  blanc 
et  en  noir  avec  le  tortillon.  » 

Ajoutons  que  ce  moyen  de  donner  plus  de  lointain  ou  plus  de  proximité  à  tel  ou  tel 
point,  à  tel  ou  tel  plan,  et  qui  consiste  à  atténuer  ou  à  aviver  l'intensité  de  la  couleur 
—  autrement  dit  le  jeu  des  valeurs  —  est  à  peine  employé  par  Cézanne.  En  effet,  à  chaque 
valeur  une  infinité  de  tons  correspondent.  Or  il  avait  seulement  le  désir  de  déterminer  et 
d'élire  le  plus  riche.    ^ 

Il  sortirait  de  notre  sujet  de  pousser  au  delà  de  ces  indications  l'étude  de  la  technique 
de  Cézanne.  Au  surplus  serions-nous,  en  ce  point  de  notre  étude  sur  le  sentiment 
classique,  moins  apte  que  des  peintres  de  métier  comme  MM.  Maurice  Denis,  Tristan 
Klingsor,  Emile  Bernard  qui  l'analysèrent  avec  une  minutieuse  méthode  et  chez  lesquels 
on  trouvera  l'exposé  précis  de  la  technique  si  complexe  et  si  délicate  de  Cézanne. 
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Jusque  vers  1870,  Cézanne  charge  ses  toiles  de  couleurs  ;  il  les  recharge,  les  recouvre  ; 
artiste  plein  de  goût,  il  mêle  ou  superpose  des  pigments  qui  fourniront  toujours  en  fin 
de  compte  une  matière  épaisse  et  précieuse.  Mais  bientôt,  de  longs  séjours  parmi  les  sites 
aérés  de  la  région  aixoise,  la  pratique  de  l'aquarelle,  l'exemple  de  Rubens,  le  désir  de 
garder  à  sa  peinture  une  fraîcheur  plus  nette,  vont  l'inciter  à  poser  ses  touches  côte  à  côte. 
Ses  toiles  vont  se  couvrir  d'un  pigment  très  mince,  très  fluide,  très  clair. 

La  première  exposition  qu'on  appela  des  «  Impressionnistes  »  eut  lieu,  comme  on  sait, 
en  187A.  Cézanne  y  figura.  On  ne  le  vit  pas  à  celle  de  1876.  Il  réapparaît  avec  plusieurs, 
toiles  à  la  troisième  exposition,  rue  Lepelletier  en  1877.  À  partir  de  ce  moment  Cézanne 
se  retire.  On  ne  verra  plus  une  seule  toile  de  lui  dans  une  exposition  jusqu'au  Salon  offi- 
ciel de  1882  où  son  ami  Guillemet  fit  recevoir  un  Portrait  d'homme.  Il  figurera,  grâce  h 
l'intervention  d'un  de  ses  premiers  amateurs,  M.  Choquet,  à  l'Exposition  Universelle  de 
1889.  L'an  d'après,  en  1890,  Cézanne  répond  à  l'invitation  de  la  Société  des  Vingt,  de 
Bruxelles,  en  envoyant  trois  toiles.  Enfin,  en  1896,  le  marchand  de  tableaux  Ambroise 
Vollard  organise,  dans  sa  galerie,  rue  Laffitte,  en  décembre  1896,  une  exposition  de 
cent  cinquante  tableaux  de  Cézanne.  Ce  fut  la  première  prise  de  contact  véritable  entre 
l'artiste  et  le  public. 

La  retraite  farouche  de  Cézanne  à  Aix.  après  l'exposition  de  1877,  s'explique  par  l'in- 
quiétude et  la  méfiance  que  Cézanne  trouvait  auprès  de  ceux-là  mêmes  qu'on  appela  ses 
compagnons  de  combat. 

Dans  leur  désir  de  réalisme  et  de  plein  air,  Guillaumin,  Claude  Monet,  Sisley,  bref  les 
«  Impressionnistes  »,  comme  on  disait,  s'attachaient  constamment  à  rendre  l'aspect  lumi- 
neux des  sites  et  des  objets  aperçus  au  cours  d'une  prompte  inspection.  Les  jeux  de  la 
lumière  sur  les  surfaces  les  retenaient  plus  que  la  manière  dont  ces  surfaces  elles- 
mêmes  s'affirmaient.  Leur  peinture  allait  constamment  vers  plus  de  légèieté,  vers  plus 
d'air  et  plus  de  clarté.  Manet  lui-même  s'affranchissait  de  sa  précédente  manière  de  peindre 
parfois  assez  épaisse  et  lissée,  aux  ombres  ramassées  le  long  des  contours,  celle  qu'il 
avait  employée  pour  rO/?/m/)«a,  pour  le  Fi/'re.  Cézanne,  au  contraire,  appesantissait  encore 
souvent  ses  pâtes,  maçonnant  son  tableau  comme  il  le  fai.sait  pour  sa  Maison  du  Pendu, 
de  1874.  Les  volumes  qu'il  représentait  semblaient,  par  comparaison,  d'un  relief  mons- 
trueux, d'une  solidité  agressive.  Il  tient  un  compte  rigoureux  de  tout  volume  d'espace 
absorbé  par  un  corps  solide,  qu'il  s'agisse  d'un  fruit  ou  d'une  montagne.  Par  ailleurs,  tout  à 
la  recherche  de  ces  formes  essentielles  existantes  et  découvertes  par  lui  sous  la  forme 
accidentelle,  tout  à  sa  traduction  du  volume  par  la  couleur,  Cézanne  arrivait  à  morceler 
ces  perspectives  et  à  les  rendre  fausses.  Pour  poursuivre,  par  tout  un  jeu  de  couleurs 
évoquant  une  prestigieuse  nacre,  la  traduction  de  la  concavité  d'un  compotier  en  lequel 
s'étagent  des  fruits,  il  ne  craint  pas  d'en  incliner  la  coupe  vers  le  spectateur.  Un  rien, 
dans  l'ouverture  de  cette  ellipse  suffisant  à  rompre  les  habitudes  visuelles  du  public, 
celui-ci  ne  a  oyait  que  ces  déséquilibres. 
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Étaient-ils  nouveaux?  Certes  non  ;  la  petite  nature  morte  (lasses,  flacons,  soucoupes) 
qui  se  trouve  au  premier  plan  du  Bain  turc  d'Ingi-es  s'oITre  sous  un  angle  et  —  qui  plus 
est  —  avec  une  dimension  encore  bien  plus  invraiseiublable  que  les  plus  surprenants  désé- 
quilibres de  Cézanne.  Et  coiubien  d'autres  exemples  de  ce  genre  ne  pourrait-on  citer  chez 
les  plus  grands  maîtres  !  Mais  avec  Cézanne  il  s'agissait  de  natures  mortes,  et  dans  ce 
genre  les  exigences  réalistes  du  public  étaient  bien  plus  grandes.  De  plus,  celte  traduc- 
tion du  volume  par  la  couleur,  qui  n'eût  point  surpris  un  contemporain  do  Véronèse, 
déroutait  profondément  le  public  de  1877.  On  ne  voyait  pas  ce  qui  de  nos  jours  fait  la 
gloire  la  plus  certaine  de  Cézanne,  cette  somptuosité  nourrie  du  pigment,  cette  harmonie 
profonde,  grâce  auxquelles  ses  toiles  abouties  font  toujours  penser  à  des  œuvres  de 
musée.  Un  demi-siècle  passé  sur  elles  a  pu  nous  montrer  Texcellence  de.leur  composition 
colorée.  Elles  ont  admirablement  vieilli.  De  nombreux  imitateurs  qui  se  sont  succédé, 
ont  employé  telle  ou  telle  de  leurs  particularités.  Ils  démontaient  de  la  sorte  le  système 
technique  de  Cézanne  sans  en  retrouver  le  résultat  d'ensemble.  Mais  oit  détachant  les 
pièces,  ils  nous  ont  fait  coinprendre  leur  rouage.  Cézanne,-  «  auteur  difficile  »  encore  en 
1905,  semblait  bien  plus  difficile  en  1877,  même  à  ceux  qui  pouvaient  assister  à  l'élabora- 
tion de  ses  tableaux. 

Cézanne,  très  sensible  à  ces  abandons,  vit  Emile  Zola  se  détacher  de  lui,  renier  son 
ancien  condisciple  du  lycée  d'Aix-en-Provence.  Le  critique  Duranty  se  moquait  de  ses 
tableaux  de  maçon.  Quant  aux  visiteurs,  leurs  sarcasmes  ne  faisaient  place  qu'à  leur  indi- 
gnation. Si  la  retraite  de  Cézanne  plein  de  désespoir,  mais  aussi  d'assurance  dans  son  bon 
droit  pictural,  s'explique  par  de  si  cruelles  déconvenues,  elle  explique  à  son  tour,  en 
grande  partie,  l'aspect  déconcertant  qu'offrent  la  plupart  de  ses  toiles  à  partir  de  cet  ins- 
tant.  On  ne  peut,  du  premier  coup,  les  déchiffrer  sans  malaise. 

Sauf  un  groupe  restreint  d'amateurs  fidèles,  nul  ne  prend  ses  travaux  en  considération. 
Les  siens  ni  ses  compatriotes  ne  croient  en  son  talent.  S'ils  consentent  h  poser,  c'est  sans 
aucun  enthousiasme.  Il  ne  peindra  donc  plus  ni  pour  un  salon  ni  pour  une  exposition  ni 
pour  un  public  quel  qu'il  soit.  Il  va  sur  le  motif.  Il  se  délie  des  tentations  que  peuvent 
offrir  au  solitaire  —  et  surtout  au  solitaire  riche,  car  Cézanne  est  riche  —  les  rencontres 
quotidiennes.  Il  poursuit  son  investigation  à  travers  le  monde  des  formes  et  des  couleurs 
sans  espoir  de  convaincre.  Sa  recherche  a  pour  fin  la  recheiche.  Il  est  constamment  en 
défense  contre  la  désapprobation  qui  l'entoure,  contre  le  vœu  qu'il  devine  de  le  voir  changer 
de  manière,  adopter  une  peinture  plus  immédiatement  séduisante  et  accessible.  Il  interdit 
les  abords  de  son  chevalet  comme  ceux  de  sa  pensée.  En  chaque  passant  il  croit  déjouer 
la  ruse  de  quelqu'un  qui  veut  «  lui  mettre  le  grappin  dessus  ». 

Aucun  peintre  n'avait  été  aussi  malmené  par  un  public  dont  il  eût  pourtant  bien  goûté 
les  suffrages.  Depuis  1877,  il  peignit  absolument  sans  espoir  de  gloire  ou  de  sympathie. 
Aucun  homme  peut-être  (si  ce  n'est  Corot  dans  ses  trente  premières  années)  ne  fut  autant 
assuré  que   lui   de  n'avoir  pour    public   que   soi-même.    Aucun  autre   donc    ne  se   sentit 
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plus  libre  dans  la  délimitation  et  dans  la  forme  de  sa  volonté.  S'il  fut  dans  ses  dernières 
années  décevant  dans  ses  manières,  pour  ses  admirateurs,  qui  venaient  à  lui,  tardivement 
d'ailleurs,  avec  des  fleurs  et  des  louanges,  il  avait  acquis  ce  droit  au  prix  d'immenses 
renoncements  dont  il  demeurera  toujours  ulcéré. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  solitude  de  Cézanne,  car  ses  œuvres,  nous  semble-t-il, 
n'auraient  pas  si  souvent  présenté  cet  air  d'ébauche,  cet  inachèvement  qui  peut  d'abord 
étonner  et  même  éloigner. 

Malgré  sa  hâte  de  chaque  jour  à  retrouver  «  le  motif  »,  il  se  sentait  toute  la  vie  pour 
en  arriver  à  «  réaliser  ».  Il  poursuivit  ainsi  toujours  une  réalisation  qui  le  fuyait  sans 
cesse.  Des  toiles  ou  des  sujets  cent  fois  repris,  cent  fois  abandonnés,  encombraient  son 
atelier  de  la  campagne  aixoise. 

Il  avait  en  quelque  sorte  entrepris  de  refaire,  en  une  seule  existence,  le  labeur  qui 
avait  mené  l'école  coloriste  vénitienne  de  Crivelli  à  Tintoret. 

Il  semble  bien  qu'en  ce  labeur  solitaire  et  sans  fin,  Cézanne  n'ait  pu  mettre  en  ordre 
les  divers  éléments  qui  l'inspiraient.  D'une  part,  sa  nature  assez  italienne,  sa  culture 
latine,  son  admiration  pour  la  maîtrise  des  Bolonais,  pour  le  brio  des  baroques,  ses 
souvenirs  de  musée  font  vivre  obscurément  en  lui  le  désir  de  créer  ces  beaux  rêves, 
comme  ceux  du  Poussin,  dont  l'ordre  et  la  science  n'altéraient  pas  la  sincère  émotion. 
Mais  ce  désir  demeure  timide  et  contraint  et  comme  empêtré  par  ces  tenaces  rémi- 
niscences. Comme  il  est  peintre  et  que  tout  assemblage  de  couleurs  exécuté  par  lui  pré- 
sente immédiatement  un  caractère  d'opulence  et  de  délicatesse  ;  comme  il  a  puissam- 
ment le  sentiment  de  la  forme  et  que  chaque  forme  exposée  par  les  moyens  colorés 
qui  lui  sont  propres,  offre  tout  de  suite  un  caractère  étonnant  de  vie  et  de  relief,  ces 
ébauches  de  composition  font  penser  à  de  beaux  monstres  enchaînés.  Pourquoi  ne  les 
pousse-t-il  pas  plus  loin,  dans  tous  les  sens  qu'on  voudra  bien  donner  à  ce  mot 
«  pousser  »  ? 

C'est  que  Cézanne,  à  l'encontre  de  Degas,  de  Renoir,  de  Gauguin,  qui  tous  avaient 
eu  la  notion  de  l'universalité  de  l'art,  fut  peintre,  exclusivement.  Il  portait  en  lui  le 
don  de  la  couleur  et  avait  très  fortement  subi  l'empreinte  des  enthousiasmes  réalistes.  Il 
va,  de  toute  son  attention  et  sans  littérature,  on  pourrait  dire  de  toute  sa  passion  scru- 
ter ce  qu'on  appela,  de  chaque  objet  et  surtout  de  chaque  rencontre  d'objet,  le  drame 
plastique.  Ce  mot  d'ordre,  «  la  nature  »,  loin  de  lui  apparaître  comme  asservissant,  lui 
semblait  Vultiina.  ratio  de  toute  action  de  peindre.  11  localise  son  observation.  Elle  est 
grandiose  en  soi,  puisqu'elle  découvre  en  le  moindre  objet  une  sorte  de  raison  architec- 
turale supérieure  à  celle  qu'on  voit  si  l'on  ne  regarde  que  distraitement.  Si  les  théories, 
les  conversations,  les  méditations  échangées  sont  néfastes  aux  faibles,  aux  mal  doués, 
aux  ignorants,  elles  peuvent  être  utiles  aux  forts.  On  a  vu  ce  que  Gauguin  avait  su 
devoir  même  aux  plus  hasardeuses. 

Cézanne  s'en  était  tenu  aux  affirmations   de  son  adolescence.   Certes,   il   garde  connue 
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un  vade-niecum  telle  reproduction  d'après  Crivelli,  d'après  Rubens,  mais  le  peintre 
dont  il  prononce  le  nom  jusqu'à  son  dernier  jour,  avec  le  plus  de  foi,  c'est  encore 
Courbet,  le  grand  «  réaliste  »  de  sa  jeunesse. 

Pour  toutes  ces  raisons,  son  action   ne   s'élèvera  jamais  très  au-dessus  du  modèle,  du 
motif.  C'est  par  une  outrance  un  peu   simpliste  qu'il  affirme,   avec  sa   colère   liabituelle, 
que  tout  volume  se  résume  à  la  sphère,  au  cylindre  et  au  cône.  Vérités  anciennes  et  dont, 
heureusement,   il  ne  tire  pas   toutes   les  conséquences.  La   nature   lui   est  indispensable. 
Pour  entreprendre  une  composition  de   gi'and  style,  il   ne  conçoit   pas   qu'on  puisse  ne 
pas  avoir  constamment  le  modèle  sous  les  yeux.  11  n'a  pas  l'assurance  d'Ingres,  de  Degas, 
de  Renoir,   de   Gauguin,   de   Delacroix   surtout,    dont  on    sait  qu'il  faisait   déshabiller   le 
modèle,  prenait  quelques  notes,  et  lui  donnait  l'ordre  de  se  rhabiller  et  de  s'en  aller  au 
plus  tôt.  Cézanne,  gène  par  la  pudibonderie  d'une  petite  ville  provençale,-  craintif  pour  sa 
propre   pudeur  —  car  il  redoutait  comme  une  déchéance  de  céder  à  la  sensualité  —  ne 
put  jamais  utiliser  le  modèle  nu.  La  baignade  des  soldats,  les  gravures  du  Magasin  Pitto- 
resque ou  de  son  «  Charles   Blanc  »   étaient    les   seuls   supports  de  sa  création  quand  il 
songeait  à  mettre  en  train  quelques-unes  de  ces  compositions  dont  nous  avons  parlé.  Ce 
qu'il  aurait    voulu   pourtant,    c'était  faire  du  «   Poussin  sur  nature  ».    Cette  soumission 
passionnée  à  la  nature  lui  permettait  d'y  découvrir,  nous  l'avons  dit,  certaines  présences 
constantes  de  formes.  Il  en  éprouvait  la  sensation  et  la  traduisait  à  merveille.  C'était  sans 
doute  cette  sensation  dont  le  résultat  était   une  simplification  et  une  interprétation  des 
formes,  et  qu'il  appelait  ingénuement  sa  «  petite  sensation  ». 

Son  cas  est  vraiment  un  peu  tragique.  Certaines  de  ses  pensées  nous  montrent  en  lui 
l'homme  qui  le  mieux,  depuis  cinquante  ans,  avait  senti  que  l'art  classique  ne  pouvait 
naître  que  d'une  compréhension  sensible  de  la  nature,  d'un  étroit  contact  avec  elle.  C'est 
de  lui  ce  mot  admirable  et  si  complet  :  «  11  faut  redevenir  classique  par  la  nature,  c'est- 
à-dire  par  la  sensation.  »  Et  ce  mot  résume  et  résout  très  exactement  tout  le  problème 
que  nous  essayons  de  traiter  ici. 

En  fait,  il  n'a^ait  pas  tort  de  constater  que  Gauguin  «  la  lui  avait  prise  ».  Du  moins 
Gauguin  l'avait  utilisée  comme  un  des  éléments  de  son  art  synthétique.  Et  quand  Cézanne 
s'indignait  que  Gauguin  eut  promené  sa  «  petite  sensation  »,  à  lui,  Cézanne,  «  à  travers 
les  paquebots  »,  il  condamnait  cette  activité  cérébrale  qui  avait  permis  à  Gauguin  de 
mettre  sa  vision  synthétique  de  la  nature  au  service  de  rêves,   en  apparence,  sans  objet. 

M.  Emile  Bernard  a  constaté  que  «  l'Idée  de  Beauté  n'était  pas  en  lui...  Il  n'avait  que 
celle  de  Vérité.  »  Mais  Cézanne  a  dit  lui-même  vers  quel  haut  destin  il  faisait  tendre 
cette  vérité.  Quand  il  en  appelait  à  la  nature  en  faveur  de  la  création  classique,  c'était 
bien  l'ancienne  pensée  de  Poussin  qu'il  émettait  à  sa  manière  :  «  Je  suis  vieux,  il  est 
trop  tard,  la  mérité  est  dans  la  nature,  je  le  prouverai.  »  Il  invoquait  la  nature,  créatrice 
et  nourricière  du  sentiment  classique,  contre  un  idéalisme  plus  philosophique  et  plus 
abstrait  vers    lequel,   croyait-il,  son  disciple    Emile    Bernard  voidait   l'attirer.  Et  il  voyait 
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dans  les  théories  d'Emile  Bernard  quelque  chose  d'analogue  à  «  ce  beau  idéal  »,  à 
«  ce  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est  dans  la  nature  »,  dont  Ingres  dénonçait  à  ses 
élèves  la  vanité.  L'ascension  à  l'art  par  le  contact  avec  la  nature,  c'est  ce  que  recom- 
mande son  dernier  et  rageur  adieu  à  Emile  Bernard  quand  il  s'éloignait  en  criant  à  son 
disciple  consterné  :  «  Sur  nature  !  » 

On  conçoit  que  le  réalisme  qui  se  trouve  à  l'origine  des  recherches  de  Cézanne  lui  ait 
interdit  de  goûter  l'art  de  Gauguin.  Chez  Gauguin,  en  eflet,  la  vigueur  avec  laquelle  un 
volume  peut  être  exprimé  se  trouvait  souvent  atténuée  par  le  parti  décoratif  que  l'artiste 
entendait  tirer  du  seul  contour. 

Cézanne  disait  encore,  parlant  de  Gauguin  :  «  11  ne  m'a  pas  compris...  jamais  je  n'ai 
voulu  et  je  n'accepterai  le  manque  de  modelé  ou  de  gradation  ;  c'est  un  non-sens  ; 
Gauguin  n'est  pas  peintre  ;  il  ne  fait  que  des  images  chinoises.  » 

Telle  est,  en  effet,  la  différence  importante  qui  sépare  leur  conception.  Chez  Cézanne, 
le  modelé  (par  la  couleur),  la  peinture  (réduite  au  maniement  judicieux  des  couleurs) 
sont  les  éléments  nécessaires  et  suffisants  de  l'art  de  peindre.  Gauguin  y  ajoutait  cette 
invention  linéaire  de  poésie  intellectuelle,  en  la  bizarrerie  de  laquelle  Cézanne  ne  voulait 
voir  que  des  découpures  «  chinoises  ». 

Bien  des  faits  témoignent  de  cet  asservissement  à  l'observation  terre  à  terre,  si  minu^ 
tieuse  qu'elle  outrepasse  son  but. 

Voulant  traduire  la  légèreté  des  fleurs,  chez  lesquelles  la  couleur  locale  est  presqu'aussi 
transparente  que  la  lumière-couleur,  il  s'irrite  de  leur  fragilité  ;  il  finiia  par  leur  substi- 
tuer des  corolles  de  papier.  En   sorte  que  l'idée  générale  «  Heur  »,  a^ec  tout   ce  qu'elle 
comporte  d'évocation  (parfum,  légèreté,  transparence,  etc.),  disparaît  et  que  la  recherche 
du  peintre  finit  par  s'exercer  dans   du   vide.  Son   atelier  bourdonnait  de  guêpes  attirées 
par  les  natures  mortes  de   fruits   qui  pourrissaient    avant   que  Cézanne  eût  achevé  d'en 
tirer  le  parti  chromatique  qvi'il   voulait.  Il  exigera  de  ses  modèles   jusqu'à  cent  quinze 
séances  de  pose  après  lesquelles  il  se  déclarera  tout  de  même  à  peu  près   satisfait  de  la 
façon  dont  il  aura  peint  le  plastron  de   la   chemise.    Il  leur   enjoint,   avec   une    sorte   de 
fureur,    de  garder   l'immobilité   «    d'une   pomme   ».    Il   portraicture    plus   volontiers   les 
figures  masculines,  un  peu  âgées,   aux  contrastes  bien  marqués  et  les  scrute  comme  il 
eût  fait  effectivement  «  une  pomme   ».    Nous    sommes   loin   de    cette  prédilection  pour 
l'émoi  humain  qu'on  trouve  chez  les  classiques,  chez  Poussin,  chez  Corot,   chez  Ingres, 
chez   Delacroix,  chez  Degas,   chez   Renoir,   chez   Gauguin.   Aussi,   quelle   que   soit   notre 
admiration  pour  la  beauté  pigmentaire  et  la  viguein-  d'exécution  d'un  portrait  (sauf  lors- 
qu'il s'agit  des  portraits  qu'il  fait  d'après  lui-même,  dans  lesquels  il  ne  peut  pas  ne  pas 
faire  entrer  l'expression  de  sa  foi  et  de  son  tourment),  n'importe  quelle  figure  de  Dau- 
mier  nous  semblera  plus  classique,  car  elle  équivaut  à  une  création  qui  synthétise  non 
seulement  une  figure,  mais  une  passion  humaine,  comme  font  les  masques  des  tragédies 
antiques,  et,  par  conséquent,  élève  singulièrement  le  débat. 
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Le  préjugé  réaliste  dont  Cézanne  demeura  prisonnier  a  nécessairement  restreint  l'enver- 
gure que  son  œuvre  aurait  pu  présenter. 

On  a  cité  de  lui  un  essai  littéraire  :  des  vers  dans  lesquels  il  exalte  le  beau  modèle  avec 
une  familiarité  sonore.  Solides  en  leur  métrique,  œuvre  de  lettré,  ils  offrent  une  truculence 
réaliste  et  choisie,  quelque  chose  comme  la  définition  en  vers  que  donnerait  Baudelaire  d'un 
nu  de  Courbet. 

Son  admiration  exclusive  de  la  nature  lui  montrait  en  elle  des  tableaux  tout  faits.  C'était 
la  rançon  de  son  culte  littéraire  pour  le  réalisme. 

Bien  plus,  ce  sentiment  du  Divin,  qui  fut  si  fort  chez  Ingres,  chez  Renoir,  chez  Gau- 
gain,  il  apparaît  que  Cézanne,  pourtant  pratiquant  et  fidèle  à  son  banc  de  fabricien,  ne 
l'éprouve  guère.  Rares  dans  son  œuvre  les  sujets  religieux,  voire  chrétiens,  et  traités  seu- 
lement au  même  titre  que  tel  ou  tel  autre  de  ses  prestigieux  pastiches  de  musée. 

On  connaît  le  mot  de  Michel-Ange  :  «  La  bonne  peinture  est  noble  et  dévote  par  elle- 
même.  »  Celle  de  Cézanne  est  dévote  en  effet,  mais  par  le  caractère  de  gi'avité  anxieuse 
avec  laquelle  Cézanne  manie  ses  pigments.  Il  est  vrai  que  Michel-Ange  ajoutait  :  «  J'estime 
pour  ma  part  qu'il  lui  (au  peintre)  est  nécessaire  de  mener  une  vie  très  chrétienne  ou 
même  sainte,  s'il  le  pouvait.  »  Et  celle  de  Cézanne  fut  éminemment  chrétienne  et  modeste 
au  sens  le  plus  canonique  du  mot. 

Vers  la  fin  de  sa  vie  il  proclame  avec  plus  d'intransigeance  que  jamais  sa  volonté  d'avoir 
la  nature  objective  pour  constante,  pour  unique  référence.  Et,  à  travers  l'impartialité  des 
interlocuteurs  ou  des  épistoliers  qui  nous  ont  transmis  leurs  conversations  ou  leur  corres- 
dondance  avec  Cézanne,  nous  voyons  la  fatigue  irritée  que  lui  cause  tout  appel  hors  du 
plan  de  cette  objectivité  nue,  toute  invitation  à  introduire  un  élément  subjectif  dans 
«  la  diversité  du  tableau  de  la  nature  ». 

Parfois,  il  s'avouait,  non  sans  mélancolie,  «  le  prisonnier  de  la  voie  qu'il  avait  décou- 
verte ».  Dans  une  lettre  à  Emile  Bernard,  datée  d'Aix-en-Provence,  le  12  mai  190/i,  il 
dit  :  «  Je  procède  très  lentement,  la  nature  s'offrant  à  moi  très  complexe,  et  les  jiro- 
grès  à  faire  étant  incessants.  Il  faut  bien  voir  son  modèle  et  sentir  très  juste,  et  encore 
s'exprimer  avec  distinction  et  force.  »  «  Mais  j'en  reviens  toujours  à  ceci  :  le  peintre  doit  se 
consacrer  entièrement  à  l'étude  de  la  nature  ;...  les  causeries  sur  l'art  sont  presqu'inutiles.  » 
(Lettre  à  Emile  Bernard  du  26  inai  190/i.)  «  Or  la  thèse  à  développer  est  —  quel  que  soit 
notre  tempérament  ou  puissance  en  présence  de  la  nature  —  de  donner  l'image  de  ce  que 
nous  voyons  en  oubliant  tout  ce  qui  a  paru  avant  nous.  »  (Lettre  à  Emile  Bernard,  du 
3.3  octobre  1905.) 

«  J'étudie  toujours  sur  nature,  il  me  semble  que  je  fais  de  lents  progrès.  »  (Lettre  à 
Emile  Bernard  du  21  septembre  1906.) 

«  11  faut  se  faire  une  optique,  il  faut  voir  la  nature  comme  si  personne  ne  l'avait  vue 
avant  nous.  » 

Certes,  cette  injonction  d'indépendance  dans   la  vision,   il   sut   la   satisfaire.   Dans   une 
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belle  nature  morte  de  Cézanne,  la  manière  dont  un  Klaes  Hedda  ou  un  Chardin  avaient 
su  regarder  un  fruit  n'entre  pour  rien.  Et  cette  faculté  d'oublier  les  formules  antérieures 
est  incomparable  chez  Cézanne.  C'est  même  elle  qui,  surtout,  causa  l'incompréhension  de 
ses  premiers  amis. 

Etant  peintre,  je  in  attache  à  la  sensation  visuelle  avant  tout. 

«  —  Vous  êtes  donc,  comme  Zola,  de  l'Ecole  naturaliste. 

«  —  Je  veux  être  peintre  et  je  m'appuie  sur  mon  œil  pour  faire  un  tableau  qui  s'adresse 
à  celui-ci 

«  —  Faut-il  peindre  ce  que  nous  voyons  tel  que  nous  croyons  le  voir,  sans  rien  de  plus, 
ou  recevoir  une  éducation  théorique,  semblable  à  la  métrique  des  poètes,  qui  nous  per- 
mette ensuite-  de  faire  des  ouvrages  tirés  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  associant  la  nature 
à  nos  conceptions  } 

«  —  Je  penche  pour  le  premier  moyen  ;  la  vision  réelle  du  monde  nu  pas  encore  été 
écrite  ;  l'homme  s'est  trop  cherché  en  tout  ce  qu'il  a  fait.  » 

Comme  on  le  voit  par  ces  fragments  d'un  dialogue  dont  tout  nous  affirme  qu'il  fut 
rapporté  avec  sincérité,  Cézanne  ne  consent  à  aucun  moment  à  perdre  le  contact  étroit 
avec  la  réalité  objective,  quitte  à  découvrir  les  aspects  jusqu'alors  négligés  de  cette  réalité> 

Il  le  confirmera  constamment. 

«  —  Vous  vous  interdisez  donc  toute  création  ? 

«  —   Copier  la  création  me  suffit.   » 

D'ailleurs  Cézanne  se  résume  lui-même  : 

«  La  peinture  n'a  pour  but  qu'elle-mêine.  Le  peintre  peint  ;  une  pomme  ou  un  visage, 
c'est  pour  lui  prétexte  à  Jeu  de  lignes,  de  couleurs,  rien  de  plus.  » 

La  peinture  devient  donc  à  la  fois  la  fin  et  le  moyen.  La  satisfaction  que  donne  sa  réus- 
site n'est  pas  organique  et  raisonnée.  Quinze  ans  auparavant,  Claude  Monet  avait  dit  : 
«  Nous  peignons  comme  l'oiseau  chante.  »  Cézanne  répétera  :  «  Peindre,  c'est  chanter 
comme  cette  cigale.  » 

Si  nous  examinons  cette  idée  de  délectation  harmonieuse  mais  simplement  jaculatoire, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  les  grands  classiques  font  honorer  les 
dieux  par  des  Orphée  porte-lyre  ou  des  anges  buccinateurs,  plutôt  que  par  des  rossignols 
ou  des  cigales.  L'idée  d'un  ordre  harmonieux  dont  la  présence  ne  peut  être  démêlée  devant 
la  nature  que  par  une  sorte  de  divination  raisonnée  n'est  pas  la  première  à  se  présenter 
devant  l'esprit  de  Cézanne  ;  et  il  ne  la  formule  que  par  accident. 

Nous  avons  vu  que  son  labeur  avait  été  solitaire.  Que  nul  n'aurait  pu  en  son  temps, 
l'aider  à  parcourir  plus  vite  le  chemin  dont  il  eut  à  écarter,  tout  seul,  toutes  les  ronces, 
à  déblayer  sa  palette  encombrée  d'une  série  infiniment  complexe  de  gammes.  Nous 
avons  vu  que  la  possibilité  d'être  approuvé  n'est  jamais  venu  soutenir  son  désir  de 
pousser  un  tableau  au  delà  du  moment  où  sa  recherche  particulière  était  à  peu  près 
satisfaite. 
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Sans  doute  ce  sont  là  les  causes  essentielles  de  cette  production  si  morcelée,  si  courte 
de  souffle,  qui  l'amenait  à  admettre,  avec  un  amer  orgueil,  qu'on  le  comparât  au  Frenho- 
fer,  au  héros  balzacien  du  «  Chef-d'œuvre  inconnu  ».  Il  n'a  pas  cette  abondance  en  laquelle 
Delacroix  voit  un  des  signes  du  génie. 

Il  faut  bien  constater  aussi  dans  son  œuvre  une  sorte  de  faiblesse  de  la  pensée.  Il  ne 
monte  pas,  malgré  sa  merveilleuse  intelligence  du  «  motif  »,  au  delà  de  ce  pis-aller  que 
Delacroix  tolère  quand  il  dit  dans  son  article  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  i5  sep- 
tembre i85o,  à  propos  de  l'enseignement  du  dessin  :  «  Sans  s'élever  jusqu'à  la  composi- 
tion, on  peut  éprouver  un  grand  plaisir  à  imiter  ce  que  présente  la  nature.  »  A  l'encontre 
de  Degas,  de  Renoir,  de  Gauguin,  il  n'a  pas  su  dégager  la  leçon  d'Ingres  et  professe  à 
l'égard  du  maître  de  la  Télhys  les  préventions  d'un  rapin  réaliste  de  i8(io.  Tandis  que 
Renoir,  dans  son  âge  mûr,  apercevait  davantage  l'ampleur  et  la  raison  il'un  art  comme 
celui  de  Raphaël  et  d'Ingres,  Cézanne,  bien  près  de  sa  fin,  écrivait,  le  25  juillet  i()o/|,  à 
Emile  Bernard  :  «  Ingres  malgré  son  estyle  (prononciation  aixoise)  et  ses  admirateurs, 
n'est  qu'un  très  petit  peintre.  Les  plus  grands  vous  les  connaissez  mieux  que  moi  :  les 
Vénitiens,  les  Esjiagnols.  » 

Il  aurait  sans  doute  applaudi  Delacroix  disant  :  «  Dans  la  vue  seule  de  sa  palette,  comme 
le  guerrier  dans  celle  de  ses  armes,  le  peintre  puise  la  confiance  et  l'audace."  Les  écoles  de 
décadence  ont  brillé  par  le  dessin.  »  Mais  il  n'aurait  pas  saisi  que  Delacroix,  grand  admi- 
rateur du  dessin  d'Ingres,  parlait  ici  de  la  simple  calligraphie  linéaire  et  académique. 

Entre  un  tableau  de  Sisley,  par  exemple,  daté  de  1890  (et  en  lequel  nous  pouvons  voir 
un  type  de  peinture  impressionniste)  et  une  nature  morte  de  Cézanne,  il  existe  évidem- 
ment une  différence  profonde  de  vision  et  de  technique.  Mais  de  pensée?  Non.  Au  fond 
il  demeure  un  impressionniste  au  moins  dans  ses  désirs  ;  et  s'il  s'élève  au-dessus  de  la 
simple  objecti>ité  des  impressionnistes,  c'est  à  nos  yeux  et  sans  qu'il  l'ait  voulu. 

Le  21  septembre  1906  >il  écrivait  encore  à  Emile  Bernard  :  «  J'étudie  toujom's  sur  nature 
et  il  me  semble  que  je  fais  de  lents  progrès.  » 

Son  rôle  n'en  est  pas  moins  considérable  et  son  passage  a  marqué  la  peinture  française 
d'un  sillon  si  profond  qu'elle  s'y  est  presque  tout  entière  engagée 

Incontestablement  il  a  rénové  par  la  seule  puissance  de  ses  dons  et  de  son  génie  l'art 
de  peindre.  Sans  lui,  l'académisme,  qui  n'était  point  tout  à  fait  mort,  aurait  pu  reprendre 
des  forces.  Ses  représentants  comptaient  dans  leurs  rangs  des  hommes  instruits  et  diserts 
mais  assez  peu  doués.  Leurs  œuvres  peintes  n'étaient  que  des  illustrations.  Leur  intérêt 
n'était  que  dans  le  plus  ou  moins  d'adresse  et  de  séduction  avec  laquelle  «  le  sujet  »,  lit- 
térairement parlant,  était  par  eux  exposé.  C'eût  était  suffisant  pour  que  l'esprit  de  notre 
race,  -très  accessible  au  charme  littéraire,  lés  eût  approuvés. 

La  peinture  de  Cézanne  fit  apparaître  leur  irrémédiable  pauvreté  de  matière,  la  mai- 
greur de  leur  texture  et  la  précarité  des  moyens  employés.  Il  apprit  au  public  (ce  que  l'art 
vaporeux  des  autres  impressionnistes  ne  lui  eût  pas  appris  avec  une  suffisante  insistance) 
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que  le  fait  de  rendre  sur  une  surface  de  toile  l'équivalence  d'une  simple  pomme  était  une 
opération  difficile,  incertaine  et  qui  soulevait  d'immenses  problèmes. 

Cézanne,  autant  et  plus  que  les  plus  grands,  fut  pénétré  de  la  gravité  de  l'art  (et  même, 
naturellement,  de  l'art  le  plus  gai,  le  plus  sensuel  ou  le  plus  serein,  celui  d'un  Fragonard, 
d'un  Rubens  ou  d'un  Véronèse). 

Lui-même,  sur  sa  fln,  a  résumé  la  raison  de  ce  labeur  de  Sisyphe  en  lequel  sa  vie  se 
consuma  :  «  J'ai  voulu  faire  de  l'impressionnisme  quelque  chose  de  solide  et  de  durable, 
comme  l'art  des  musées.  »  L'impressionnisme,  c'était  l'obtention  du  volume  par  la  couleur 
et  l'observation  passionnée  de  la  seule  nature.  L'art  des  inusées,  c'était  en  son  langage 
simple,  les  tableaux  d'une  pâte  inaltérable  et  profonde  à  la  Chardin,  les  opulentes  compo- 
sitions de  Rubens,  voire  la  maestria  fleurie  des  baroques. 

Nous  avons  dit  assez  que  la  grande  composition  classique  exigeait  une  ampleur  de  pen- 
sée et  d'imagination  incompatible  avec  la  conception  picturale  de  Cézanne.  Pourtant  il  ne 
lui  manquait  qu'un  peu  d'audace  pour  retrouver  dans  une  création  toute  intérieure  ces 
aspects  de  la  nature  dont  il  avait  étudié,  sans  fin,  les  prestiges  colorés.  Le  fait  que  Tinto- 
ret  brossait  un  décor  de  nature  morte  selon  la  manière  dont  Cézanne  peint  une  nature 
morte  n'avait  point  empêché  Tintoret  de  «  rêver  »  la  présentation  de  la  Vierge  au  temple 
et  de  la  réaliser  sans  le  secours  constant,  et  d'ailleurs  impossible,  de  la  nature. 

Mais  le  fait,  pour  Cézanne,  d'avoir  poussé  plus  loin  que  tout  autre  la  traduction  des 
volumes  par  la  couleur,  arrêtait  la  dilution  colorée  en  laquelle  l'exemple  des  impression- 
nistes* risquait  de  faire  tourner  la  peinture  française. 

Sans  lui,  sans  le  labeur  acharné,  parfois  avorté,  souvent  triomphant,  avec  lequel  il  scru- 
tait les  plis  lumineux  et  colorés  d'une  nappe,  l'exemple  d'un  retour  à  la  grande  composi- 
tion classique,  fourni  par  un  Renoir,  un  Gauguin,  eût  été  perdu,  voire  pernicieux.  En  eft'et, 
on  eût  pu  ne  voir  là  qu'un  nouveau  terme  pour  l'académisme,  et  une  littérature  picturale 
seulement  un  peu  plus  confuse  que  la  précédente  s'en  fut  emparée. 

Gauguin,  de  son  exil,  se  flattait  d'avoir  libéré  la  peinture  de  travers  académiques  «  et 
symboliques  (autre  genre  de  sentimentalité)  ».  Cézanne,  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
aurait  eu  plus  encore  le  droit  de  s'adresser  un  semblable  satisfecit. 

En  insistant  sur  la  primauté  de  la  peinture,  considérée  seulement  en  tant  que  matière, 
il  barrait  la  route  à  ces  dangers.  11  rendait  difficiles  les  yeux  de  la  génération  à  venir. 
Comblée  par  l'opulence  et  la  justesse  de  ses  accords,  par  la  richesse  de  sa  matière,  par  la 
puissance  des  formes  qu'il  avait  fait  comme  palpiter  sur  sa  toile,  elle  ne  tolérerait  plus  les 
volumes  veules,  les  couleurs  inertes,  les  accords  incertains. 

Gauguin  (et  Gauguin  sans  Cézanne  n'aurait  sans  doute  pas  été  Gauguin)  et  Renoir  étaient 
capables  de  préparer  l'éclosion  d'un  nouvel  Ingres.  Après  Cézanne,  c'est  la  naissance  d'un 
nouveau  Tintoret  qu'on  pouvait  se  permettre  d'attendre. 


SEURAT 


En  abordant  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Seurat,  nous  apercevons  un  des  phéno- 
mènes les  plus  singuliers  suscités  en  la  fin  du  xix"  siècle  par  ce  besoin  d'ordre  classique 
dont  la  constatation  est  la  raison  même  de  cet  ouvrage. 

Tandis  que  pour  Degas,  pour  Renoir,  pour  Gauguin,  pour  Cézanne,  des  biographes  et 
.des  témoins  ont  réuni  presque  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  leur  personne  et  sur  leur  art, 
Seurat  ne  fut  célébré  que  par  quelques  rares  amis,  quelques  admirateurs  dispersés.  Certes 
leurs  écrits  sont  pleins  d'enseignements  précieux  dont  nous  avons  fait  notre  profit.  Mais 
aucun  auteur  ne  s'est  encore  efforcé  de  réunir  toutes  les  précisions  qu'on  peut  encore 
obtenir  sur  cet  artiste  si  attachant.  Nous  l'avons  tenté.  C'est  pourquoi  l'on  verra  plus 
loin  quantité  de  menus  détails  dont  plusieurs  sont  inédits,  alors  que,  dans  les  chapitres 
précédents,  nous  en  tenant  à  l'espiùt  général  des  œuvres,  nous  n'avons  point  fait  preuve 
d'une  minutie  aussi  objective. 

Cézanne  se  refusait  à  philosopher  et  ne  voulait  être  que  peintre.  Georges  Seurat  se 
défend  aussi  de  toute  autre  ambition.  Plusieurs  de  ses  amis  nous  en  ont  laissé  des  témoi- 
gnages analogues  à  celui  qu'on  trouve  dans  une  lettre  écrite,  après  la  mort  de  Seurat,  par 
le  peintre  Charles  Angrand  au  peintre  Henri-Edmond  Cross,  lettre  que  M.  Félix  Fénéon 
a  bien  voulu  nous  communiquer  : 

«...  La  semaine  dernière,  étant  à  Dieppe  où  j'ai  passé  une  dizaine  de  jours,  je  pensais  à 
lui  (Seurat)  comme  toujours  d'ailleurs  quand  je  suis  en  face  de  la  mer.  Il  est  le  premier 
qui  ait  rendu  le  sentiment  qu'elle  inspire  aux  jours  calmes.  Il  me  disait,  quand  nous  reve- 
nions de  la  Grande-Jatte  par  les  rues  de  Courbevoie  :  «  Certains  critiques  me  font  hon- 
neur de  mettre  de  la  poésie.  Mais  je  peins  d'après  ma  méthode  (il  disait  couramment  ma 
méthode),  sans  aucun  autre  souci.  »  Il  se  défendait  de  rien  mettre  sur  sa  toile  hormis  la 
peinture  matérielle.  Le  vrai  était  que  son  accent  de  palette,  accent  unique,  évoquait  l'essen- 
tiel, —  la  fluidité  irisée  et  illimitée  de  l'élément.  Il  a  fait  des  marines  admirables...  » 

Or  n'est-il  pas  très  troublant  de  voir  non  seulement  que  Seurat  s'élève  très  vite  et  sans 
le  savoir  au-dessus  du  réalisme  des  impressionnistes,  mais  encore  qu'il  entreprend  de  redé- 
couvrir, en  commençant  par  l'extrême  début,  une  reconstitution  scientifique  de  l'art  pic- 
tural:' Et  n'est-ce  point,  en  son  temps,  un  souci  tout  nouveau? 
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Ce  besoin  de  tout  réapprendre,  technique  et  sentiment,  tourmente  donc  bien  tous 
les  grands  artistes  de  la  fin  du  siècle  :  Seurat  comme  Cézanne,  Cézanne  comme 
Gauguin,  Gauguin  comme  Renoir. 

Encore,  avec  une  personnalité  comme  celle  de  Gauguin,  pourrait-on  prendre  le  change 
et  croire  que  ce  retour  aux  origines  aurait  été  dicté  par  de  vagues  besoins  littéraires.  Mais 
avec  Seurat,  une  interprétation  de  ce  genre  de\ient  impossible.  C'est  bien  aux  bases  même 
de  l'art  plastique  que  tous  ces  hommes  veulent  retourner.  C'est  qu'en  effet,  et  on  ne  peut 
se  lasser  de  le  redire,  Ingres  et  Delacroix  morts,  le  ilambeau  de  l'inspiration  demeurait  à 
terre,  non  éteint,  mais  sans  une  main  pour  le  transmettre.  C'est  vers  la  terre  qu'il  fallait 
se  baisser  pour  le  reprendre  et  le  relever. 

De  plus  en  plus,  en  examinant  de  près  la  production  des  artistes  qui  nous  occupent  ici, 
on  se  persuade  que,  si  vivant,  si  proche  soit-il  de  la  vérité  toute  mouvante  de  l'heure, 
l'art  d'Edouard  Manet  ne  pouvait  en  rien  fécoilder  l'avenir.  Il  n'éclairait  qu'une  voie,  celle 
du  réalisme  intelligent,  prompt,  mais  sans  activité  créatrice.  Et  l'impressionnisme  s'était 
engagé  dans  cette  voie  sans  issue. 

Or,  dans  notre  occident  de  culture  latine,  le  besoin  de  création  intellectuelle  et  ordonnée 
est  si  profondément  chevillé  au  génie  de  la  race,  que  nous  voyons  les  artistes,  même  lors^ 
qu'ils  pensent  n'avoir  que  les  soucis  des  réalistes  impressionnistes,  chercher,  malgré  eux, 
un  ordre  à  la  fois  plus  arbitraire  et  plus  raisonné.  L'exemple  de  Seurat  complète  admira- 
blement, en  ce  sens,  l'exemple  de  Cézanne. 

Depuis  quelques  années  le  cas  de  Seurat,  né  en  iSSg,  mort  en  1892,  soulève  une  curio- 
sité grandissante. 

Il  est  certain  qu'un  état  d'esprit  est  en  train  de  s'établir  tel  que  Seurat  apparaîtra  bien- 
tôt comme  un  des  plus  grands  rénovateurs  de  la  peinture.  En  effet,  ce  qui  domine  en  son 
œuvre,  c'est  l'idée  qu'à  l'origine  de  toute  sensation  d'harmonie,  que  ce  soit  dans  l'ordre 
plastique  (architecture,  dessin,  peinture,  sculpture)  ou  dans  l'ordre  musical  (musique, 
poésie)  existent  des  «  nombres  »  dont  le  maniement  ne  comporte  pas  de  hasard.  L'harmo- 
nie n'est  pas  autre  chose  que  l'heureux  rapport  de  ces  nombres  entre  eux.  Si  l'on  reste 
dans  les  limites  des  possibilités  auxquelles  accède  l'intelligence  —  et  comment  ne  point  y 
rester?  —  on  se  trouve  condamné  sans  appel  à  reconnaître  certaines  vérités  arithmétiques 
inéluctables,  à  les  reconnaître  et  à  les  subir  ;  qu'il  s'agisse  de  la  (plus  ou  moins  grande 
quantité  de  lumière  qu'un  volume  réfléchit  ;  qu'il  s'agisse  des  relations  qui  s'échangent 
entre  deux  couleurs  (lesquelles  couleurs  ne  sont  que  le  résultat  sur  notre  rétine  de  ^dbra- 
tions  dont  on  peut  déterminer  le  nombre)  ;  qu'il  s'agisse  des  conversations  qu'entre  elles 
tiennent  les  lignes,  suivant  leurs  longueurs  respectives  et  leur  direction,  tout  se  réduit  en 
fin  de  compte  à  des  «  nombres  »,  à  des  chiffres,  qui  ne  se  laissent  utilement  examiner 
qu'ensemble,  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Les  résultats  qu'ils  vont  engendrer,  ils  les 
portent  en  eux-mêmes.  La  fantaisie  et  l'inspiration  ne  peuvent  rien  contre  le  diamant  des 
nombres.  Et  seuls  les  résultats,  dont  accouchent  les  équations  bien  posées,  sont  capables 
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Portrait  de  Seur.it,  par  Ernest  LAURENT 
Musée  du  Luxembourg 


Portrait  de  Seurat,  par  Maxiniilien  LUCE 
d'après  Les  Hommes  d'aujourd'hui 
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de  fournir  à  coup  sur  à  l'œil,  au  cœur,  à  l'esprit  une  sensation  de  satisfaction  complète, 
comme  animale  :  une  sensation  d'harmonie. 

Telles  sont,  autant  qu'on  peut  en  donner  un  résumé  à  ce  point  simpliste,  les  préoccu- 
pations que  Seui-at  formulait  plus  ou  moins  nettement,  mais  qui  se  déroulaient,  fort  claires, 
dans  sa  pensée.  Certes,  il  ne  les  inventait  pas.  On  les  trouve  à  l'origine  de  toute  la  philo- 
sophie antique,  de  Pythagore  à  Platon,  c'est-à-dire,  pratiquement,  de  toute  la  culture  occi- 
dentale. Que  dis-je  !  on  les  trouve,  appliquées  de  façon  flagrante,  sur  tous  les  monu- 
ments, y  compris,  au  premier  chef,  ceux  de  l'ancien  empire  égyptien.  Et  l'on  a  dit  assez 
quel  prestige  quasi  surnaturel  en  retiraient  les  «  maçons  »  du  temple  de  Salomon.  Ces 
lois  des  nombres,  lois  dont  la  connaissance  dispensait  à  leurs  détenteurs  le  pouvoir  de 
créer  cet  impondérable  di^in,  l'harmonie,  les  poètes  (et  il  faut  ici  donner  à  ce  mot  le  sens 
antique  de  «  créateurs  »)  ont  su  les  pressentir  dès  les  premiers  frémissements  de  la  pensée 
humaine.  Elles  ont  doté  bientôt  ceux  qui  détenaient  leur  maniement,  d'une  autorité  mys- 
térieuse. Les  arcanes  de  la  géométrie,  créateurs  de  voluptés  visuelles  et  spirituelles, 
devinrent  comme  la  capitale  de  la  pensée,  comme  le  centre  de  la  roue.  Tantôt  ils  furent 
divulgués  ouvertement  par  des  initiés  rationalistes.  Vinci,  Durer,  entre  autres,  s'y 
employèrent.  Ils  répandaient  sur  les  arts  ces  secrets  numériques,  sorte  de  prophylaxie 
contre  les  erreurs  où  les  architectes,  les  poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs  tombent  à  la 
nnoindre  défaillance  de  leur  bon  goût  quand  ils  ne  comptent  que  sur  ce  guide  chancelant. 
Tantôt,  des  architectes,  <àmes  moins  cultivées,  souvent  issus  de  classes  plus  rudes,  et  par 
conséquent  plus  enclins  à  dominer  par  le  mystère,  les  tinrent  cachés,  augmentant  de  la 
sorte  l'apparence  de  thaumaturges  qu'ils  devaient  à  leur  science  de  géomètres. 

Toujours  est-il  que  cette  science,  conservée  encore  par  fragments  à  l'état  de  formules 
appliquées,  mais  incomprises,  par  certains  Aïeux  artisans  (des  charpentiers  en  bois,  par 
exemple),  fut  délaissée,  puis  oubliée  presque  totalement  à  la  fin  du  xvii"'  siècle.  Poussin 
fut  un  des  derniers,  parmi  les  grands,  à  les  mettre  en  pratique.  Les  textes  des  anciens,  les 
travaux  de  ^  inci,  de  Diirer,  les  plans  des  cathédrales,  toutes  ces  archives  de  l'harmonie 
subsistaient  certes  :  mais  on  ne  songeait  plus  à  s'y  l'eporter.  Depuis  certaines  pages  de 
Viollet-le-Duc  sur  l'art  des  cathédrales  Jusqu'aux  travaux  de  Sutter  (travaux  dont  Seurat 
s'est  visiblement  inspiré),  elles  avaient  été  négligées.  Elles  ont  pris,  de  notre  temps,  une 
grande  importance  ainsi  que  le  prouvent  des  ouvrages  comme  celui  de  M.  Gino  Severini, 
intitulé  «  du  cubisme  au  classisisme  ;  esthétique  du  compas  et  du  nombre  »  et  les 
recherches  personnelles  de  certains  peintres,  comme  M.  Despujols. 

Au  début  du  vix"^  siècle,  le  grand  mouvement  néo-classique  des  davidiens  fit,  nous  l'avons 
vu,  pour  comprendre  le  génie  antique,  un  eftbrt  maladroit  et  vain,  mais  si  ardent  qu'il 
entr'aperçut  l'existence  de  ces  lois  du  nombre.  Quatremère  de  Quincy  —  et  M.  René  Schnei- 
der l'a  fort  savamment  mis  en  vue  dans  sa  précieuse  étude  sur  le  théoricien  du  «  beau  »  — 
s'approche  à  maintes  reprises  du  point  de  vue  duquel  il  les  aurait  embrassées.  D'autres 
vont  la  serrer  de  plus   près  encore.    M.    François  Benoît  dans  son   Arf  français  sous  In 
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Révolution  et  l'Empire  cite  la  phrase  prononcée  pai-  Ilei-ssenl'raz,  dans  la  séance  du  17  plu- 
viôse an  II  du  Jury  national  des  Arts  :  «  J'ai  une  intime  conviction  que  tous  les  objets  de 
peinture  peuvent  être  faits  aA'ec  la  règle  et  le  compas.  » 

Et  nous  avons  dit  qu'un  peintre  enfin,  parmi  d'autres,  dépourvu  de  tout  génie,  hélas  ! 
mais  non,  certes,  de  culture  et  d'éducation,  Pierre-Narcisse  Guérin,  avait  construit  ses 
tableaux  en  utilisant  au  moins  les  plus  rudimentaires  des  principes  grâce  auxquels  on 
suscite  l'harmonie  par  les  nombres.  Son  Marcus  Sextus,  son  Andromaqiie,  sa  Phèdre, 
sont  de  véritable  problèmes  de  géométrie  élémentaire  dont  l'heureuse  solution  s'affirme 
précisément  dans  la  grandeur  vaguement  émouvante,  dans  la  hauteur  et  la  majesté  d'allure 
que  présentent  ces  toiles,  en  dépit  de  leur  glaciale  exécution,  ce  que  Baudelaire  avait  pai- 
faitement  senti,  lors  de  certaine  exposition  rétrospective. 

Or  Pierre-Narcisse  Guérin  fut  le  maître  compassé,  mais  savant  en  somme,  de  Géricaull 
et  de  Delacroix.  Et  Delacroix,  Delacroix  seul,  je  pense,  dans  son  temps,  Delacroix  bien, 
trop  intelligent  pour  laisser  son  imagination  magnifique  se  muer  en  «  folle  du  logis  »,  s'était 
préoccupé  des  nombres.  Sans  doute,  dans  son  fameux  article  Question  sur  le  Beau  qu'il 
publiait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1 5  juillet  186/4,  Delacroix  écrivit  avec  humeur 
au  sujet  des  i-ecettes  académiques  :  «  Elles  ont  pu  enseigner  le  beau  comme  on  enseigne 
l'algèbre  »  ;  mais  il  condamnait  là,  comme  il  l'explique  d'ailleurs,  l'utilisation  inintelli- 
gente de  certaines  mensurations  prises  sans  raisonner  sur  les  chefs-d'œuvre  du  passé.  Et 
nous  le  verrons,  à  maintes  reprises,  étudier  les  réactions  mutuelles  des  couleurs  dans  un 
esprit  tout  à  fait  analogue  à  celui  de  Seurat.  Si  Delacroix  ne  chiffre  pas  numériquement 
ses  conclusions  relatives  à  ces  ^réactions  mutuelles  des  couleurs  et  des  lignes,  du  moins 
affîrme-t-il  constamment  dans  son  Journal,  si  précieux  (et  qui  correspond,  au  xix"  siècle, 
à  ce  que  furent  les  carnets  de  Vinci,  au  xv"),  la  nécessité  de  considérer  les  lois  des 
nombres  comme  infrangibles  ;  et  leurs  résultats  comme  seuls  admissibles,  comme  seuls 
harmonieux,  comme  seuls  affranchis  des  risques  d'erreur. 

Ce  que  Delacroix  exjwsait,  pour  son  propre  plaisir,  dans  son  Journal,  ce  qu'il  savait 
autant  par  sa  science  intuitive  si  l'on  peut  dire,  que  par  la  science  qu'il  avait  peut-être 
acquise  de  Pierre-Narcisse  Guérin,  ne  profita  qu'à  lui-même.  Bien  plus  tard,  Cézanne  aura 
comme  le  sentiment  de  ces  vérités  d'origine  mathématique.  Il  devinera  que  l'harmonie 
d'un  Poussin  n'est  pas  fortuite.  11  essaiera  de  reconstituer  sur  ses  toiles  l'équivalent  des 
résultats  harmonieux  que  Poussin  avait  obtenus  ;  mais  il  ne  chercha  point  à  découvrir  les 
causes  scientifiques  de  ces  résultats.  De  là  sans  doute  le  côté  passionné,  douloureux  de 
son  effort.  Il  est  parfois  angoissant  à  regarder  comme  un  aveugle  qui  chercherait  à  tâtons 
quelque  pilier  sur  lequel  il  se  repère,  qui  s'en  approche  à  tous  instants  et  puis,  à  tous 
instants,  s'en  éloigne  sans  se  douter  qu'il  l'a  frôlé. 

Enfin,  Seurat. 

Sa  brève  apparition  dure  à  peine  sept  années,  de  i88'i  à  1891.  Et  pendant  ces  sept 
années,  du  point  de  vue  du  public,  il  est  comme  s'il  n'était  pas.   On  ne  le  regarde  pas. 
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Nous  verrons  tout  à  l'heure  combien  fut  stricte  et  ferme  sa  décision  ;  combien  il  voulut 
n'être  que  g-éomètre,  dans  tous  les  sens,  y  compris  le  plus  haut,  qu'on  donnait,  du  temps 
de  Pythagore,  à  ce  mot,  résumé  de  tant  de  pensées. 

Mais  la  période  artistique  pendant  laquelle  Seurat  produisit  el  mourut,  n'était  pas  apte 
à  lo  recevoir.  Elle  contenait,  certes,  des  artistes  comme  Claude  Monet,  Pissarro,  Sisley 
auxquels  une  foule  aveugle  faisait  une  vie  de  martyrs  et  qui  s'obstinaient,  avec  un  courage 
et  une  verve  merveilleux,  à  décaper  les  yeux  de  cette  foule  de  la  taie  académique  dont 
elle  est  souvent  encore  aveuglée.  Quand  ils  eurent  fatigué  sa  capacité  d'invective,  elle  fut 
surprise  de  les  trouver  encore  debout  ;  et,  sans  les  aimer,  elle  condescendit  à  leur  recon- 
naître du  talent  puisqu'ils  avaient  duré.  Il  y  eut  à  leur  suite  de  beaux  peintres,  des  artistes 
pleins  de  goût,  pleins  d'esprit  ;  il  y  eut  des  décorateurs  habiles,  féconds  en  fantaisies 
charmantes.  Il  y  eut,  surtout,  une  diUition  de  talents  originaux,  mais  pas  une  seule  grande 
œuvre  comparable  à  VEntrée  des  Croisés,  de  Delacroix,  par  exemple,  cajiable  de  s'impo- 
ser à  tous  par  sa  puissance  d'harmonie. 

C'est  alors  que  de  jeunes  hommes  se  sont  tournés  vers  le  passé  pour  y  trouver,  hors  a__ 
des  académismes,  des  formules  éternelles  comine  l'univers,  et,  comiïié  lui,  infiniment  ^  ^ 
variables  dans  l'aspect  de  leurs  conséquences  ;  quelle  que  soit,  au  surplus,  la  pérennité  de 
ces  conséquences.  La  première  rencontre  qu'ils  firent  en  remontant  ce  chemin,  la  seule 
d'ailleurs  qu'ils  y  pouvaient  faire,  ce  fut  celle  des  «  nombres  ».  Ils  étaient  tièdes  encore, 
de  la  main  de  Seurat,  qui,  le  dernier,  les  avait  maniés.  On  reconnut  qu'il  était  le  grand 
précurseur  immédiat  de  tous  ces  jeunes  artistes  géomètres  :  les  futuristes,  les  cubistes.  Le 
fait  qu'il  était  découvert  par  ceux-là  signifiait  que  son  heure  sonnait  enfin. 

'Seurat,  comme  tous  ceux  qui  créent  ou,  ce  qui  revient  au  même,  exhument,  un  évan- 
gile, eut  en  quelque  sorte  des  apôtres.  Ils  s'appelèrent:  Signac,  Cross,  Luce,  Van  Ryssel- 
berghe,  Dubois-Pillet,  Angrand,  Hipppolyte  Petiljean,  \\'illy  Finck,  Léo  Gausson,  Louis 
Hayet,  Georges  Lemmen,  Henri  Pourtan,  Henry  Van  de  A'elde,  Anna  Bock.  Cette  der- 
nière, de  nationalité  belge,  fut  plutôt  un  «  amateur  »  de  l'art  de  Seurat  qu'un  peintre 
véritablement  «  divisionniste  ».  Nous  dirons,  plus  loin,  comment,  instruits  par  lui,  ils  le 
servirent  à  leur  tour.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  l'aimèrent  sans  tout  à  fait  le  comprendre. 
Sans  doute,  dans  l'avenir,  apparaîtront-ils  de  plus  en  .plus  comme  des  «  apôtres  de  Seu- 
rat »,  mais  non  comme  ses  disciples.  Exceptons  de  ces  réflexions  au  moins  M.  Paul 
Signac.  C'est  lui  qui,  par  son  livre  si  clair  et  si  objectif,  intitulé  :  D'Euc/ène  Dela- 
croix au  Néo-Impressionnisme,  livre  auquel  nous  ferons  ici  de  très  fréquents  emprunts 
de  pensée  et  de  texte,  doit  être  considéré  comme  le  grand  agent  de  liaison  entre  Seurat 
et  ses  disciples  de  igoS-igio.  Sans  le  livre  de  M.  Paul  Signac,  ces  derniers  n'eussent 
probablement  pas  accédé  à  la  pensée  de  Seurat  par  une  suite  de  degrés  aussi  sûre 
et  aussi  précise.  Paul  Signac,  à  la  suite  de  Seurat,  va  se  donner  tout  entier  à  la 
recherche  de  l'harmonie  par  les  nombres.  Au  Salon  des  Indépendants  de  1891,  il  expo- 
sera, sous  le  n"  1107,  une  œuvre  dont  le  titre  est  :  «  Sur  l'émail  d'un  fond  rythmique  de 
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mesures  et  d'angles,  de  tons  et  de  teintes,  portrait  de  M.  Félix  Fénéon  en  1890.  »  Et 
M.  Focillon,  dans  son  beau  livre  sur  le  xix''  siècle,  a  dit  toute  la  portée  d'une  manifesta- 
tion de  ce  genre.  Il  se  liera  avec  l'esthéticien  Charles  Henry,  dont  les  travaux  avaient 
souvent  retenu  l'attention  de  Seurat,  et  deviendra  le  collaborateur  du  savant.  Paul  Signac 
analysa,  selon  les  méthodes  de  Charles  Henry,  le  profd  de  maints  vases  antiques  et  colla- 
bora, de  la  sorte,  à  V Application  de  nouveaux  instruments  de  précision  [cercle  chroma- 
tique, rapporteur  et  triple  décimètre  esthétique)  à  Varchéologie.  11  établit  également  les 
planches  et  les  chiffres  de  VÉducation  du  sens  des  formes.  Mais  après  la  mort  de  Seurat, 
il  abandonna  la  grande  composition  pour  s'adonner  exclusivement  au  paysage. 

Les  disciples  de  Seurat  viendront,  eux,  nombreux  d'un  coup,  forts  de  leur  cohésion  et 
de  leur  foi,  aux  environs  de  igoS-igoG,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  la  mort  de  Seurat.  Ils 
se  manifestèrent  sous  une  forme  différente  de  celle  qu'avaient  employée  Seurat  et  ses 
premiers  zélateurs.  Mais,  par  contre,  ils  se  manifesteront  dans  un  esprit  qui  peut-être  est 
bien  plus  proche  de  celui  du  maître. 

Or,  ces  esthétiques,  futurisme  et  surtout  cubisme,  ont  elles-mêmes  évolué.  Et  des 
artistes  qui  n'ont  jamais  fait  de  toiles  dites  cubistes  ont  subi  l'impulsion  que  le  cubisme 
a  donnée  ;  en  ce  sens  qu'ils  demandent  à  la  composition,  à  l'application  plus  ou  moins 
stricte  des  «  nombres  »,  ce  qu'ils  auraient  autrefois  attendu  de  la  seule  inspiration.  Il  est 
possible,  d'ailleurs,  que  beaucoup  d'autres  soient  entraînés  dans  cette  voie  sans  qu'ils  s'en 
doutent  :  si,  terminant  la  visite  de  quelque  Salon  d'Automne  ou  des  Indépendants,  on 
ferme  les  yeux,  si  l'on  essaye  de  se  constituer  une  sorte  d'image  moyenne,  résultat  des 
images  comme  superposées  des  tableaux  les  plus  intéressants  qu'on  vient  de  voir,  on 
s'aperçoit  avec  surprise  que  cette  image  moyenne  a  je  ne  sais  quel  air  un  peu  jiarodique, 
mais  bien  marqué,  de  «  tableau  de  musée».  Quelque  chose  comme  ce  que  serait  l'image 
moyenne  que  nous  constituerions  par  le  même  moyen,  sur  l'envers  de  nos  paupières,  en 
sortant  de  la  grande  salle  du  xvii^  siècle,  au  Louvre.  Peut-être  que  cet  air  «  musée  » 
vient  tout  simplement  de  ce  que  beaucoup  d'artistes,  même  et  surtout  parmi  les  artistes 
d'avant-garde,  ont  obscurément  éprouvé  le  besoin  d'utiliser  les  harmonies  résultant  du 
bon  emploi  des  nombres.  Or,  comme  ils  ne  connaissent  pas  les  nombres  et  leur  emploi, 
ils  s'en  réfèrent,  plus  ou  moins  consciencieusement,  à  l'aspect  et  à  la  disposition  des 
compositions  poussinesques  du  xvn"  siècle,  telles  qu'on  les  voit  au  musée.  Poussin 
n'avait  pas  eu  besoin  d'équations  pour  trouver,  en  scrutant,  d'un  cœur  fervent,  la 
nature,  les  équilibres  sereins  sur  lesquels  elle  est  construite.  Mais  en  démontant  ses 
œuvres  pour  retrouver  précisément  les  rouages  de  cet  équilibre,  tout  l'académisme  du 
xvii^  et  du  xvHi«  siècle  s'en  est  référé,  plus  ou  moins  grossièrement,  à  des  nombres. 

Si  l'on  admet  que  Seurat,  dans  le  proche  passé,  fut  le  plus  récent  des  peintres  qui  pro- 
clamèrent la  nécessité  de  s'adresser  aux  «  nombres  »,  et  de  suivre  leurs  très  impérieux 
conseils,  on  concède  qu'il  est,  bien  plus  encore  que  Cézanne,  h  l'origine  du-ecte  du  mou- 
vement artistique  des  temps  que  nous  vivons. 
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Voyons  maintenant  quelle  fut  sa  personnalité,  comment  et  sous  quelles  influences  elle 
se  développa  d'abord. 

Seurat  naquit  le  2  décembre  1809,  rue  de  Bondy.  Son  père  fut  un  personnage  d'une 
originalité  presqu'aussi  surprenante  que  le  père  de  Toulouse-Lautrec.  Il  était  huissier 
dans  un  quartier  pauvre,  et  manchot.  Bien  qu'ayant  pour  métier  d'appliquer  la  rigueur 
des  lois,  cet  homme  bourru  possédait  une  àme  éprise  de  religion.  Il  apparaissait  peu 
souvent  à  son  foyer.  Il  séjournait  de  préférence  dans  sa  maison  du  Raincy.  Cette  maison 
comportait  un  oratoire  dans  lequel  l'huissier  manchot,  assisté  d'un  vieux  jardinier  faisant 
office  d'enfant  de  chœur,  «  disait  la  messe  ».  Peu  de  temps  après  la  naissance  de  Georges 
Seurat,  l'huissier  installait  sa  femme  et  son  nouveau-né  au  n"  iio  du  boulevard  Magenta. 
Quartier  dépourvu  de  lyrisme,  quartier  de  commerce  et  de  stricte  bourgeoisie.  C'est  là 
que  l'enfant  va  grandir.  11  ne  perdra  pas  contact  avec  le  foyer  familial.  Il  y  viendra  mou- 
rir sans  jamais  s'en  être  beaucoup  éloigné,  sans  avoir  souffert,  semble-l-il,  du  prosaïsme 
de  l'endroit.  C'est  qu'en  somme,  sa  conception  artistique  est  très  élevée.  Il  peut  la  pour- 
sui^Te  en  toute  chose.  Dans  la  lumière  des  berges,  dans  le  halo  d'un  bec  de  gaz,  il 
s'émerveille  de  retrouver  les  infaillibles  conclusions  des  nombres.  Les  objets  les  plus  vul- 
gaii'es  n'existent  pas  à  ses  yeux  en  tant  qu'objets  ;  mais  seulement  en  tant  que  prétextes 
à  de  nouvelles,  à  d'éternelles  victoires  que  l'harmonie  remporte  sur  l'amorphe. 

Il  fit  des  études  classiques,  honorables,  sans  plus.  Il  dessinait  avec  application  et  minu- 
tie. Et  les  siens  ne  mirent  aucune  opposition  à  ce  qu'il  suivît  les  cours  de  dessin  faits 
par  ini  sculpteur.  Justin  Lequien,  dans  une  école  de  la  rue  des  Petits-Hôtels,  proche  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Il  y  connut  le  peintre  Aman-Jean  auquel  on  doit  tant  de  belles 
compositions  poétiques  et  délicatement  décoratives. 

Justin  Lequien  était  né  à  Paris  le  i"  novembi-e  icSaG.  Il  exposa  aux  Salons  de  1875  et  de 
1876.  II  mourut  le  2  juin  1882.  Il  fit  faire  au  jeune  Seurat  des  nez  en  séries,  des  yeux  en 
catégories,  des  oreilles  en  rangées.  Conformément  aux  méthodes  académiques  du  temps. 
Bientôt  Aman-Jean  et  Seurat  se  sentirent  las  d'un  tel  enseignement  et  tentèrent  d'en- 
trer dans  le  temple  de  l'académisme  triomphant  qu'était  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Ils  réus- 
sirent. Les  voici  élèves  de  M.  Lehmann.  Les  deux  jeunes  artistes  s'installent  ensemble 
rue  de  l'Arbalète.  Le  dossier  scolaire  de  Seurat,  tel  que  nous  l'avons  reconstitué  par 
l'examen  des  procès-verbaux  de  jugements,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  nous  apprend 
qu'il  figure  comme  élève  dès  février  1878.  (Fiche  2839.  Elèves  entrés  antérieurement  à 
1893).  Il  est  admis  à  la  section  de  peinture  le  19  mars  1878.  11  se  classe  67*'  sur  70  can- 
didats régulièrement  admis,  plus  10  supplémentaires.  Au  concours  du  semestre  d'été 
1878,  il  est  classé,  le  i3  août  1878,  73*^  sur  80  (70  admissions  régulières  ;  10  supplémen- 
taires). Le  18  mars  1879  le  voici  [x-]"  sur  80.  C'est  tout.  En  l'année  1880,  Seurat  quitte 
Paris  et  va  faire  son  volontariat  à  Brest. 

Qu'a-t-il  appris  auprès  de  Lehmann,  de  ce  peintre  qu'Ingres  considérait  comme  un  de 
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ses  meilleurs  élèves  ?  D'abord  une  grande  dextérité  de  graphisme.  Puis  une  admiration 
profonde  pour  Ingres.  Plus  tard,  nous  verrons  Seurat  se  désaffeclionner  du  trait,  ce  trait 
qu'au  début  du  siècle  Géricault  rêvait  si  ferme,  si  continu  qu'il  l'eût  souhaité  «  en  fd  de 
fer  ».  Mais  existent  de  l'époque  où  Seurat  dessinait  dans  l'atelier  de  Lehmann  de  petites 
compositions,  assez  ingénues  encore,  oii  ses  silhouettes  antiques  sont  tracées  avec  une 
finesse  japonaise,  «  à  la  pointe  de  clou  »,  sans  ombre,  sans  hachure. 

Seurat  n'aurait  pas  embrassé  comme  il  le  fit  par  la  suite  la  science  des  nombres  si  son 
tempérament  (facteur  qui  ne  se  laisse  point  négliger)  ne  l'avait  prédisposé  à  cette  dilec- 
tion.  Il  y  eut  évidemment  conjonction  entre  le  penchant  naturel  de  son  esprit  et  les  véri- 
tés scientifiques  retenues  dans  les  livres  où  bientôt  il  s'absorba.  Cette  dilection  instinctive, 
avant  même  qu'il  eût  ouvert  le  premier  de  ces  ouvrages,  ne  manqua  point  de  lui  signaler 
qu'Ingres  était  —  bien  moins  consciemment  que  Delacroix,  évidemment,  mais  d'une 
manière  plus  immédiatement  visible  —  un  de  ceux  qui  cherchèrent  à  reconstituer  les 
effets  harmonieux  obtenus  par  le  judicieux  emploi  des  nombres. 

Mais  la  grande  découverte  que  Seurat  put  faire  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  c'est  celle  de 
la  bibliothèque.  Peut-être  fut-ce  le  charme  physique  éprouvé  par  ses  yeux  la  première, 
ibis  qu'il  feuilleta  l'Atlas  accompagnateur  du  livre  de  Chevreul  sur  la  Loi  du  contraste 
simultané:  peut-être  est-ce  le  charme  intellectuel  qu'il  ressentit  à  lire  les  premières 
pages,  d'une  hmpidité  parfaite,  du  livre  publié,  jadis,  en  1827,  par  ce  grand  savant;  tou- 
jours est-il  que  ses  recherches,  bientôt  fort  loin  étendues,  semblent  avoir  eu  pour  point 
de  départ  sa  recontre  avec  ce  livre.  (Voir  l'appendice.) 

Voyons  un  peu  cet  ouvrage  qui  devait,  quelque  cinquante  ans  après  sa  publication, 
mettre  Seurat,  ce  jeune  peintre  alors  si  profondément  inconnu,  sur  la  voie  du  retour  vers 
le  grand  classicisme  technique. 

Le  titre  du  traité  déconcerte  un  peu  :  Loi  du  contraste  simultané.  Un  contraste  est, 
en  somme,  un  rapport  entre  deux  éléments.  Nous  disons  un  rapport,  au  singulier.  Com- 
ment appliquer  à  un  concept  qui  affecte,  dans  notre  esprit,  une  forme  au  singulier,  l'ad- 
jectif de  simultané  P  L'idée  de  simultanéité  n'implique-t-elle  pas  nécessairement  l'entrée 
en  cause  de  deux  facteurs  P  Est-ce  à  dire  que  Chevreul  emploie  une  expression  mal  choi- 
sie ?  Je  n'ose.  Tout  au  plus  peut-on  insinuer  que  ce  qu'il  voulait  dire  par  «  contraste 
simultané  »  était  devenu,  dans  sa  pensée,  si  clair  et  depuis  si  longtemps,  qu'il  oubliait 
que  pour  la  masse  moins  avertie  des  lecteurs,  ce  titre  devait  sembler  assez  flou. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  même  si  l'esprit  scientifique  de  Chevreul  ne  luit  pas  dans  cet 
intitulé,  nous  le  voyons  par  contre  illuminer  de  sa  clarté  cristalline  les  pages  qu'il 
recouvre. 

11  définit  d'abord  et  démontre,  par  des  exemples  merAcilleusement  simples  et  péremp- 
toires,  les  effets  du  contraste  de  tons  ;  puis  du  contraste  de  teintes  ;  mots  dont  il  nous 
faudra  donner  tout  à  l'heure  une  exacte  définition. 
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Or,  nous  verrons  que  les  étapes  de  Seurat  au  cours  de  sa  trop  brève  existence,  vont  se 
succéder  dans  cet  ordre.  La  première  période  sera  particulièrement  celle  des  grands  des- 
sins en  noir  et  blanc  d'environ  un  tiers  de  mètre  sur  un  quart  de  mètre  dans  lesquels  il 
obtient,  par  l'emploi  scientifique  des  rapports  de  l'ombre  et  de  la  clarté  (dont  il  pour- 
rait, au  besoin,  désigner  les  divers  degrés  par  des  nombres),  des  harmonies  admirables 
de  justesse  et  de  force. 

Ensuite,  sur  l'emploi  scientifique  du  contraste  des  tons,  il  greffera  l'emploi  scientifique 
du  contraste  des  teintes  (dont  chacune  étant  le  résultat  de  vibrations  plus  ou  moins  fré- 
quentes pourrait  également  s'exprimer  par  des  nombres). 

Enfin,  dans  la  troisième  partie  de  son  œuvre,  dans  des  toiles,  surtout,  comme  le 
Chahut,  de  1887  (collection  Krôller,  à  La  Haye),  et  le  Cirque,  de  1890-91  (musée  du 
Louvre),  il  emploie  à  la  fois  le  contraste  de  tons,  le  contraste  de  teintes  et  le  contraste 
de  lignes.  C'est  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  scruter  dans  ses  moindres  considérants  la 
loi  de  Chevreul  ;  tous  les  savants  du  xix*  siècle  dont  l'esprit  de  laboratoire  avait  été 
retenu  par  l'examen  des  lois  physiques  de  la  lumière  et  des  couleurs,  sont  étudiés,  voire 
contrôlés  par  Seurat.  C'est  aussi  que  toutes  les  recherches  faites  en  vue  d'exhumer  l'utili- 
sation des  rapports  harmonieux,  de  remettre  à  jour  ces  archives  de  l'harmonie  dont  nous 
parlions  en  commençant,  lui  sont  connues,  sauf  toutefois  les  méditations  de  Gœthe  sur 
la  couleur,  dont  les- témoins  que  j'ai  interrogés  ne  l'ont  pas  entendu  parler. 

Charles  Henry  n'aura  pas  de  lecteur  plus  attentif.  Seurat  eptra  même  en  relations 
avec  Charles  Henry,  mais  point  en  intimité.  Avec  Chevreul,  avec  Rood,  avec  Helmholtz, 
il  s'était  fait  géomètre,  au  sens  antique  du  mot,  en  faisant  de  la  physique  et  de  la  phy- 
siologie optiques.  Avec  Charles  Henry,  commentateur  de  Vinci,  de  Dlirer,  de  Léon-Bap- 
tiste Alberti,  il  se  fait  géomèti-e  en  faisant  de  la  géométrie.  (Voir  l'appendice.) 

On  conçoit  que,  menant  cette  existence  de  philosophe  pythagoricien,  Seurat  n'ait  pas  eu 
le  goût,  pendant  son  séjour  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  de  prendre  cette  allure  faraude 
qu'affectaient  les  «  rapins  »  du  temps. 

Empressons-nous  d'ajouter,  quitte  à  anticiper  sur  les  faits,  que  Seurat  ne  devenait  pas 
insensible  au  charme  de  certaines  œuvres  décoratives  à  mesure  qu'il  enrichissait  sa  science. 
Seul  ornement  du  mur,  il  y  avait  toujours,  dans  son  dernier  atelier  (celui  du  passage  de 
l'Elysée  des  Beaux-Arts),  quelque  affiche  de  Chéret.  11  se  plaisait  à  constater  que  dans  ces 
œuvres  les  lignes  se  rencontraient  fort  souvent  à  angle  droit,  et  que  fort  souvent  les 
couleurs  locales  de  deux  surfaces  contiguës  y  étaient  complémentaires. 

Un  de  ses  condisciples,  M.  Ernest  Laurent,  dont  le  talent  à  la  fois  solide  et  nuancé  n'est 
pas  sans  devoir  un  peu  de  son  charme  harmonieux  à  l'exemple  de  Seurat,  fit  de  lui  le 
beau  portrait  que  nous  reproduisons  plus  loin,  et  où  se  devine  la  graAité  de  son  caractère. 
En  effet  son  œuvre  ne  comporte  nulle  frivolité.  Dans  les  sujets  comme  le  Concert  Euro- 
péen et  le  Chahut,  le  recueillement  profond  de  son  étude  contraste  —  et  sans  doute  le  vou- 
lait-il ainsi  —  avec  le  titre  du  dessin  ou  du  tableau.  On  ne  pourrait  citer,  comme  œuvre 
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plus   légère,    que    la    couverture    exécutée    par    lui    clAin   livre   de    Victor    Joze,    intitulé 
L'Homme  à  femmes.  (Voir  l'appendice.) 

Mais  la  visée  de  Seurat  portait  si  haut  que  les  accidents  momentanés  de  la  vie  artistique 
étaient,  pour  lui,  dépourvus  d'intérêt.  Il  n'a  considéré  qu'avec  distraction  la  bataille  des 
impressionnistes  contre  le  public.  Il  était  aussi  loin  de  la  pure  objectivité  qui  fait  le  fond 
de  l'impressionnisme  proprement  dit  que  de  l'académisme  dont  le  visiteur  «  moyen  »  est 
si  prompt  à  se  délecter. 

Le  moment  semble  venu,  pour  qui  veut  se  rendre  compte  de  l'effort  produit  par  Seurat 
dans  son  temps,  et  surtout  de  l'effet  qu'il  exerce  sur  le  nôtre,  de  donner  ici  quelques 
définitions  très  élémentaires  mais  indispensables.  Entre  le  risque  d'être  incompris  par 
excès  de  précisions  et  le  risque  d'être  compris  légèrement  «  à  côté  »  par  excès  de  simpli- 
cité, nous  choisissons  de  courir  le  second. 

11  faut  d'abord  se  familiariser  avec  la  terminologie  très  positive  de  Seurat. 

Le  mot  ton  et  le  mot  teinte  ne  doivent  pas  être  employés  indifféremment. 

Ce  que  nous  appelons  une  couleur  se  définit  par  soi-même  :  le  vert,  le  violet,  le  bleu, 
bref,  les  aspects  colorés  principaux  que  l'on  ^  trouve  au  long  d'un  spectre  lumineux  sont 
des  couleurs. 

Un  ton  est  un  des  degrés  de  clarté  que  présente  une  couleur  ou  une  teinte  sur  la  gamnrie 
qui  lui  est  propre.  Prenons,  par  exemple,  un  vert  véronèse,  aussi  pur,  aussi  riche  que 
possible,  en  un  mot  à  son  point  de  saturation.  A  la  gauche  de  cette  touche  de  vert,  met- 
tons une  touche  de  la  même  couleur,  mais  plus  pâle.  Puis,  à  la  gauche  de  cette  seconde 
touche,  mettons  une  autre  touche,  toujours  de  la  même  couleur,  mais  encors  plus  pâle  ; 
nous  pourrons  continuer  ainsi  jusqu'à  trouver  un  vert  véronèse  si  pâle  qu'il  sera  comme 
blanc.  Maintenant,  à  droite  cette  fois  de  la  touche  de  vert  à  saturation  qui  nous  a  servi  de 
point  de  départ,  mettons  une  autre  touche  de  même  vert,  mais  plus  foncé  ;  puis  une  autre, 
plus  foncée  encore,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  trouver  un  vert  véronèse  qui  se  confondera 
presque  avec  le  noir. 

Si  nous  considérons  le  ruban,  qui  va  donc  du  vert  presque  blanc  au  vert  presque  noir, 
nous  aurons  la  gamme  du  vert  véronèse,  composée  des  divers  tons  que  peut  présenter  cette 
couleur.  Cette  gamme  sera  composée  d'un  nombre  de  tons  d'autant  plus  grands  que  notre 
finesse  dans  le  dosage  du  clair  et  du  foncé  aura  été  plus  subtile.  (De  même  qu'une  ligne 
peut  être  indiquée  d'abord  par  un  «  pointillé  »  dont  les  points  comportent  entre  eux  un 
large  espace,  puis  des  espaces  de  plus  en  plus  restreints  jusqu'au  moment  où  les  points 
se  touchent  les  uns  les  autres.)  Rien  ne  sera  d'ailleurs  plus  facile  que  de  numéroter  cha- 
cun des  tons  établis  de  la  sorte. 

Pourtant,  il  est  une  couleur  dont  le  point  de  saturation  n'est  pas  situé  sur  le  parcours 
de  sa  propre  gamme,  mais  bien  à  l'extrémité  :  c'est  le  noir.  Si  toutefois  on  peut  appeler 
le  noir  une  couleur.  Les  physiciens  ne  disent  jamais  «  couleur  »  en  parlant  du  blanc  ou 


O         ï 


3    v:^    r 

d    ^ 


-w 


u 


LA    RENAISSANCE   DU    SENTIMENT    Cy«SlQUE 


jilus 


SI 


pr 


bm 


1 


rit|  ■!  I    I  .  . 


_^^ere,    tiiO!"**;!.^,  couverture    exécutée    par    lui    d'uiv  )ivre   de    Victor    Joze,    intitulé 
l.'Hcrrùne  à  femmes.  (Vî»^'  r^peudice.) 

Mais  L\  visée  de  Seurat^floHait  si  haut  que  les  accide<ils  linomentanés  de  la  vie  artistique 

étaiejit,  pour  lui,  dépouïSus  d^térèl.  Il  n'a  considéré  qu'Iavec  distrac  ion  la  bataille  des 

îssionmstes  contre/le  public.^41  était  aussi  loiii/de  la  ^ure  objectivité  qui  fait  le  fond 

mpressiminisme  proprement  drt  que  de  l'aca^e^iisme  ;dont  le  \isi;eur  «  moyen  »  est 

3mpt  à  siXdélecter 


ible 


vetrt^,  pour  qui  veut  se  rendre  compté  de  l'effort 


moment  seii 

son   temps,H!k  surtout  de  Tefftil   qu'il  yexerce  sur  le  rjôtre,    de  donner    ici    quelques 
définitions  très  élt'itnintaires   mais  inqîsi«it^ikéables.    Entre > je  risque   d'être    incompris    par 


excès 
cité. 


de  précision 
nous  choisisse 


produit  par  Seurat 


le  r»isque  d'ètreyconftpris  légèremenf^w  à  côté  »  pir  excès  de  simpli- 
le><fcon/..  »  , 

1|    aut  d'abord  sè'^amiNariser  avec  la/œrminolo£^ie  très  positive  de  Siurat. 
mot  tonj}},Mèri)lo[  feùiJe  ne  doivent' pas  être  amployé^  indifféremment, 
que  Ifous  appelons  unV'fôïï7?T7>C^^  définit  pan  soi-même  :  le  vert,  le  violet,    le  bleu, 
le'sr  aspects  colorés   prinisipau^^  quc\ l'on   trouve  au  Icmg  d'un  spe-tre  lumineux  sont 
des  cffliilelirs. 

Uiifl  tçKi  est  un  des^  degrés  dc'ic^rtéltiue  présenta  unqrou/eiir  ou  une  teinte  sur  la  gamme 
i^noiis,  /)ar\ex(!>mple^^iii  vert  vér(m€|se,  aussi  phir,  aussi  riche  que 
posfci  )le^\n  un 'iaût''^(C~^<)y^Mi/>tl  deysaturation.  A  la/gaii|ch0  de  cette  tojche  de  vert,  met- 
tons ine  toûct»*«e  la  m?ny'' cAuleuA  mais  plus  pà/e.  ,)ruis,|  à  la  gauchs  de  cette  seconde 
touche,  mettons  urae  autre' toucl^e,   tomours  de  1/  mônie  couleur,  mais 


nous 

blanc 

poiiij 


qui  se  confondera 
vert  presque  noir. 


encors  plus  pâle  : 
pourrons  confiâv^er/ainsi  jusqu'ti^onAer/<în  vert  vérojnèse  si  pâle  qu'il  sera  comme 
Maintenant,  à  dr(dite'<iilJLiiJ*H<cle  f^imit'he  de  vert  à  I  saturation  (jui  nous  a  servi  de 
de  départ,  mettoiis  une  y  lUxe-terTîme  vie  même  vert,  m&is  plus  foncé;  puis  une  autre, 
plus  '  oncée  encore,,  ^t  ainsi  de  suite  jusqu"à\trouver  un  verjt  véronèse 
presqae  avec  le  noy 

Si  lous  considérons  le  ruban,  qui  va  donc  (îu  vert  presqyie  blanc  au 
nous  lurons  h\  ghmme  du  vert  véronèse,  composlk"  des  diveils  /o/2*  que  peut  présenter  cette 
coulé  ir.  Cette  gfamme  sera  composée  d'un  nombrevde  tons  (^'autant  plu  <  grands  que  notre 
finessi  dans  le  dosage  du  clair  et  du  foncé  aura  éte^plus  subtile.  (De  même  qu'une  ligne 
peut 'litre  inmquée  d'abord  par  un  «  pointillé  »  dont\les  points  compoitent  entre  eux  un 
largef  espace,  puis  des  espaces  de  plus  en  plus  reslreims  jusqu'au  moment  où  les  points 
se  to| cîïem"Tfs->ims  les  autres.)  Rien  ne  sera  d'ailleurs  |Hus  facile  que  Ai  numéroter  cha- 
cun ops/xons  établi^^^  la  sorte. 

thé  sur  le  parcour- 


Po]  niant,  il  est  une  cTHileur  dont  le  point  de  saturationNà'est  pas  sit 
■\v  ~^'W)^jR'  •gami'i'ie,  Mii^   bien  a  1  extrémité  :    c  est  le"no{g  Si  tout<-lc 


t"(j|  ou  peut  appeler 
le    loir  une  couleur.  Les  physiciens  ne  disent  jamais  «  couleur  »  en  parlant  du  blanc  ou 
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du  noir  :  ils  définissent  le  blanc  :  la  synthèse  des  couleurs-lumière  ;  le  noir  :  leur 
absence.  La  gamme  du  noir  va  du  noir  absolu  jusqu'au  blanc  absolu  par  une  suite  de 
tons  qu'on  peut,  naturellement,  graduer  à  l'infini.  Nous  en  dirons  autant  du  blanc  ;  le 
point  de  saturation  du  blanc  se  trouve  à  l'extrémité  de  sa  propre  gamme.  Cette  gamme 
va  du  blanc  absolu  au  noir  absolu  en  remontant  une  échelle  de  tons  qui  est  précisément 
et  naturellement  la  même  que  celle  du  noir. 

Or,  dans  une  gamme  donnée  —  et  pour  la  commodité  de  l'explication  nous  allons 
prendre  simplement  la  gamme  du  noir,  allant  du  noir  au  blanc,  et  la  gamme  du  blanc 
la  même,  mais  en  sens  inverse,  allant  du  blanc  au  noir  —  dans  une  gamme  donnée, 
disons-nous,  les  rapprochements  des  tons  divers,  pris  çà  et  là  sur  cette  gamme,  créent 
des  contrastes  dont  les  effets  plastiques  sont  mathématiquement  inéluctables  et  pourtant 
trop  souvent  négligés. 

Supposons  un  ciel  uniformément  couvert,  d'un  gris  uni:  et,  se  découpant  sur  ce  ciel, 
le  toit  conique  d'une  tourelle,  toit  qui  serait  non  d'ardoise  ou  de  tuile,  mais,  par  exemple, 
de  ciment  recouvert  de  chaux.  Et  supposons  encore  que  cette  chaux  ait  revêtu  ce  cône  d'un 
blanc  plus  clair  que  celui  du  ciel. 

Quelque  diffuse  que  soit  la  lumière,  elle  frappe  toujours  un  objet  en  venant  d'un  certain 
sens.  Ce  cône  sera  donc  plus  éclairé  (donc  d'un  blanc  plus  clair)  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Supposons  que  l'éclairage  lui  vienne  de  la  droite.  Schématiquement  le  côté  droit  sera  d'un 
ton  plus  clair  que  le  côté  gauche. 

Nous  nous  apercevrons  que  le  gris,  pourtant  uni,  du  ciel,  dans  la  zone  où  il  se  rap- 
proche du  bord  droit,  c'est-à-dire  du  bord  le  plus  éclairé  du  cône,  nous  apparaît  comme 
nettement  plus  foncé  que  dans  le  reste  du  ciel.  Et  par  contre,  ce  même  gris,  pourtant  uni, 
du  ciel,  dans  la  zone  où  il  se  rapproche  de  la  partie  gauche,  c'est-à-dire  de  la  partie  la 
plus  sombre  du  cône,  nous  apparaît  comme  nettement /3/»5  clair  que  dans  le  reste  du  ciel. 
Le  rapprochement  de  différents  tons  de  cette  gamme  noir-blanc,  blanc-noir,  que  nous 
avons  pris  pour  exemple  démonstratif,  a  créé  des  contrastes  ;  et  ces  contrastes  ont  optique- 
ment pour  eiîet  de  modifier  l'aspect  de  ces  tons.  C'est  ainsi  qu'un  même  noir  semblera 
plus  ou  moins  intense  suivant  qu'il  a  pour  voisins,  soit  latéraux,  soit  circulaires,  soit  plus 
proches,  soit  plus  lointains,  des  blancs  plus  ou  moins  vifs;  et  réciproquement. 

La  qualité  d'un  ton  ne  vient  donc  pas  de  ce  ton  lui-même;  de  ce  ton  tout  seul,  mais  de 
ses  rapports  avec  les  tons  qui  l'entourent,  autrement  dit  du  contraste  surgi  de  son  rap- 
prochement avec  un  autre  ton. 

Presque  toute  la  première  partie  de  l'œuAre  de  Seurat,  depuis  son  afiranchissement,  aisé 
somme  toute,  des  automatismes  académiques  jusqu'aux  environs  de  i88^,  est  remplie  par 
l'étude  et  l'utilisation  pratique  du  contraste  de  ton.  C'est  de  ce  temps  qu'il  faut  dater  la 
plupart  de  ces  dessins  merveilleux  où,  le  plus  souvent,  les  détails  sont  fondus  dans  les 
volumes  très  simples  traduits  avec  une  ^^gueur  à  la  fois  si  sûre  et  si  souple,  et  où  les 
noirs   semblent  palpiter,  les   blancs  vibrer  doucement.   C'est  alors   qu'il  fait  cet  étonnant 
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portrait  de  son  père  (Le  Dîneur),  celui  de  sa  mère   intitulé  Broderie.   (Voir   l'appendice.) 
Pourquoi  ces  dessins  nous  semblent-ils  si  puissants,  si  nouveaux,  tellement  plus  proches 
de  la  vie  que  les  plus  beaux  dessins  analytiques  d'Ingres  lui-même,   de  n'importe  lequel 
des  grands  dessinateurs  du  xix'^  siècle  ? 

C'est  que  précisément  Seurat  ne  limite  pas  artificiellement  des  volumes  par  ce  moyen 
idéographique  du  trait  auquel  il  avait  sacrifié  dans  ses  extrêmes  débuts  ;  c'est  que  là,  comme 
dans  le  véritable  aspect  de  la  nature,  les  volumes  et  les  différentes  parties  des  volumes  ne 
se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  leurs  différentes  teneurs,  sur  le  moment,  d'ombre 
ou  de  clarté  ;  et  qu'en  outre,  les  jeux  du  contraste  constamment  observé  nous  suggèrent 
l'idée  que  ces  volumes,  que  ces  clartés  ou  ces  ombres  sont,  à  toutes  les  secondes,  capables 
de  se  modifier  harmonieusement,  puisque  mathématiquement,  par  le  déplacement  possible 
de  tel  ou  tel  volume. 

Nous  sentons,  en  un  mot,  que  ces  dessins  finissent  par  suggérer  non  l'idée  d'immobi- 
lité, mais,  bien  au  contraire,  l'idée  de  mouvement.  Le  halo  d'ombre  plus  foncée  qui 
entoure  la  masse  claire  que  constitue  la  tête  du  dîneur,  va  se  déplacer  avec  cette  tête  et 
coller  pour  ainsi  dire  après  elle,  comme  une  palpitante  auréole.  Notre  œil  reconnaît 
inconsciemment,  devant  ces  dessins,  ce  qu'il  voit  à  toutes  les  minutes  de  notre  vie  et  que 
pourtant  les  peintres  avaient  depuis  longtemps  oublié  de  lui  signaler.  Depuis  longtemps, 
mais  pas  depuis  toujours,  certes.  Nous  avons  dit  assez  que  la  science  des  nombres  (et  tout 
cela  s'y  lélëre)  n'était  qu'oubliée.  Paul  Signac  nous  a  fait  voir  des  photographies  de  com- 
positions exécutées  par  Pinturicchio  pour  l'appartement  Borgia,  compositions  où  le  con- 
traste de  tons  est  utilisé  avec  une  hardiesse  extraordinaire.  Par  exemple,  contre  le  contour 
des  ailes  foncées  d'un  ange,  contre  le  contour  inférieur  de  la  jupe  foncée  qui  s'évase  aux 
pieds  de  la  Vierge  assise,  contre  l'arête  sombre  d'un  pilier,  le  peintre  a  traduit  le  contraste 
de  tons  en  accumulant,  le  long  de  ces  tracés,  plus  dense,  plus  vive,  à  mesure  qu'elle 
s'en  approche  davantage,  une  véritable  grêle  de  grosses  pastilles  or-orangé.  L'effet,  rien 
que  sur  une  photographie  monochrome,  est  d'une  richesse,  d'unp  force  et  nous  dirions 
(car  ce  mot  peut  être  employé  quand  il  s'agit  d'une  composition  purement  idéaliste  même) 
d'une  vérité  parfaite.  11  est  évident  qu'une  audace  de  ce  genre  (que  les  contemporains  de 
Pinturicchio  ne  manquèrent  pas  d'admirer),  si  quelque  peintre,  au  xix^  siècle,  avait  osé 
l'employer,  l'eût  fait  traiter  de  fou,  et,  ce  qui  caractérise  plus  encore  l'aveuglement  où 
l'académisme  a  plongé  le  public,  d'ignorant  !  On  voit,  au  contraire,  de  quelle  immense 
tradition  les  dessins  de  Seurat  s'avisaient  de  renouer  la  chaîne. 

Le  contraste  de  teintes  est  régi  par  des  lois  analogues  à  celles  qui  régissent  le  contraste 
de  tons.  Et  l'appel  des  couleurs  complémentaires  est  à  la  base  de  ces  lois. 

Ici  l'utilité  de  définitions  très  positives  s'impose  davantage  encore. 

Sur  une  feuille  blanche,  peignons  un  disque  de  trois  ou  quatre  centimètres  de  diamètre, 
d'une  des  couleurs  principales  du  spectre  solaire  ;  un  disque  rouge,  d'un  beau  rouge  ver- 
millon à  saturation,    par  exemple.  Si  nous   fixons  pendant  quelques   secondes  ce  disque 
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nous  le  voyons  bientôt  s'auréoler  d'un  halo  vert  clair.  (C'est  en  réalité  d'un  halo  vert  à 
saturation  qu'il  s'auréole,  d'un  vert  ayant  un  ton  correspondant  au  ton  du  disque  par 
nous  peint.  Mais  ce  vert  est  corrig-é  par  la  couleur  du  fond  blanc  sur  lequel  s'enlève  notre 
disque  rouge  ;  il  est  donc  composé  d'un  mélange  de  vert  et  de  blanc  ;  il  devient  par 
conséquent  d'un  ton  beaucoup  plus  clair  que  le  ton  du  rouge.) 

Nous  dirons,  à  la  suite  de  cette  expérience,  que  le  Aert  est  la  couleur  complémentaire 
du  rouge.  Si  nous  peignons,  sur  une  autre  feuille  blanche,  un  disque  vert,  nous  le  ver- 
rons bientôt  s'auréoler  d'un  halo  rouge  ou,  plus  exactement  rose,  pour  la  même  raison 
que  tout  à  l'heure.  Nous  dirons  que  le  rouge  est  la  couleur  complémentaire  du  vert.  Et 
cette  double  expérience  nous  permet  d'affirmer  que  le  rouge  et  le  vert  sont  des  couleurs 
complémentaires  l'une  de  l'autre. 

Un  disque  bleu  nous  donnerait  un  halo  orangé,  et  réciproquement,  un  disque  orangé 
nous  donnerait  un  halo  bleu.  D'où  nous  dirons  que  l'orangé  et  le  bleu  sont  des  couleurs 
complémentaires  l'une  de  l'autre.  La  même  expérience  nous  fournira  la  même  conclusion 
en  ce  qui  concerne  le  Aïolet  et  le  jaune.  Les  six  principales  couleurs  du  spectre  se 
l'éduisent  donc    à    trois   combinaisons    binaires  ;    vert-rouge,    bleu-orangé,   violet-jaune. 

Chevreul,  entre  autres,  ayant  eu  l'idée  de  disposer  les  couleurs  du  spectre  solaire  non 
sur  une  bande  rectiligne  mais  sur  un  cercle,  il  se  trouve  que  la  complémentaire  de  chaque 
couleur  ou  de  chaque  teinte  est  la  couleur  ou  la  teinte  qui  se  trouve  diamétralement  oppo- 
sée. Ces  deux  couleurs  diannétrales  reconstituent  optiquement  la  lumière  blanche,  comme 
le  ferait  le  mélange  de  tous  les  éléments  du  spectre,  et  en  cette  notion  réside  la  caracté- 
ristique essentielle  des  complémentaires.  Les  différentes  façons  de  rapprocher  deux  cou- 
leurs complémentaires  fournissent  des  effets  fort  divers.  Mises  côte  à  côte  en  larges  loca- 
lités, elles  s'exaltent  naturellement  l'une  l'autre,  surtout  sur  leur  limite  mitoyenne.  Mais 
entremêlées  par  petites  touches  ou  par  petites  raies  (exemple  :  le  ruban  fait  de  minces 
raies  alternées  vertes  et  rouges  de  la  croix  de  guerre),  elles  s'éteignent  mutuellement  et 
donnent  une  teinte  grise. 

Reprenons  maintenant  l'exemple  schématique  dont  nous  nous  sommes  servi  tout  à 
l'heure.  Supposons  que  le  ciel  soit  non  plus  gris,  mais  bleu  ;  que  notre  cône  soit,  non 
plus  quelque  toit  de  ciment,  mais  une  meule  de  paille  jaune.  Nous  verrons  d'abord  le 
contraste  de  ton  manifester  ses  effets.  C'est-à-dire  que  si  le  ton  jaune  de  la  paille  est  plus 
clair  que  le  ton  bleu  du  ciel,  le  bleu  du  ciel  se  foncera  par  contraste  à  mesure  qu'il  s'ap- 
prochera de  la  partie  la  plus  éclairée  de  notre  meule  jaune.  Inversement,  le  bleu  du  ciel 
semblera  s'éclairer  à  mesure  qu'il  s'approchera  de  la  partie  la  plus  foncée  de  la  meule 
jaune  (c'est-à-dire  de  la  partie  opposée  à  celle  qui  reçoit  la  lumière).  Mais  à  ces  contrastes 
de  tons  s'ajoutent  les  contrastes  de  teintes.  La  meule  jaune  va  faire  ce  qu'avait  fait  tout  à 
l'heure  notre  disque  jaune.  Elle  va  se  border  d'un  halo  violet,  puisqu'il  suffit  de  la  pré- 
sence du  jaune,  ce  jaune  ne  fùt-il  avoisiné  par  aucune  autre  couleur,  pour  que  sa  com- 
plémentaire, le  violet,  apparaisse,  Ce  halo  violet  \iendra  teinter  de  violet  le  bleu  du  ciel. 
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La  couleur  bleue  du  ciel  va  donc  être  altérée  par  une  couleur  violacée  qui  sera  de  plus  en 
plus  sensible  à  mesure  que  le  bleu  s'approche  du  bord  de  la  meule,  autrement  dit  de  la 
limite  du  contraste.  Inversement  le  bleu  du  ciel,  au  delà  de  ce  bord,  va  se  comporter 
comme  notre  disque  bleu  de  tout  à  l'heure.  Il  va  se  border  d'un  halo  orangé.  Et  le  jaune 
de  la  meule,  vers  la  limite  du  contraste,  va  donc  se  teinter  d'orangé.  Le  contraste  de  teinte 
se  sera  donc  traduit  simultanément  par  la  réaction  violette  de  ce  jaune  et  par  la  réaction 
orangée  de  ce  bleu.  Autrement  dit,  il  faut  deux  teintes  (en  l'espèce  le  violet,  complémen- 
taire du  jaune  de  la  meule,  et  l'orangé,  complémentaire  du  bleu  du  ciel)  pour  traduire 
un  contraste  (en  l'espèce  de  jaune-meule  et  de  bleu-ciel).  A'aturellement  ce  phénomène 
optique  sera  plus  sensible  du  côté  clair  de  la  meule  que  du  côté  foncé.  Du  côté  foncé  le 
contraste  de  tons,  plus  violent,  rendra  moins  perceptible  le  contraste  de  teinte.  C'est  ce 
que  M.  Félix  Fénéon  a  défini  par  cette  formule  très  heureuse  :  «  Le  contraste  de  tons  est 
le  régulateur  du  contraste  de  teinte.  » 

Seurat  va  donc  peindre  en  utilisant,  avec  toutes  leurs  conséquences,  et  avec  une  véri- 
table rigueur  scientifique,  les  lois  de  physique  optique  dont  nous  donnons  un  résumé  si 
sommaire  ;  plus  quelques  autres  que  son  disciple  Paul  Signac  a  réunies  dans  ces  lignes  et 
que  nous  étudierons  brièvement. 

Le  fait  de  peindre  selon  les  méthodes  chères  à  Seurat,  c'est  proprement  —  nous  dit 
Paul  Signac  —  diviser.  «  Or,  diviser,  c'est  s'assurer  tous  les  bénéfices  de  la  luminosité,  de 
la  coloration  et  de  l'harmonie  : 

1°  par  le  mélange  optique  de  pigments  uniquement  purs  (toutes  les  teintes  du  prisme  et 
tous  leurs  tons)  ; 

2°  par  la  séparation  des  divers  éléments  (couleur  locale,  couleur  d'éclairage,  leurs 
réactions)  ; 

3°  par  l'équilibre  de  ces  éléments  et  leurs  proportions  (selon  les  lois  du  contraste,  de  la 
dégradation  et  de  l'irradiation)  ; 

4°  par  le  choix  d'une  touche  proportionnée  à  la  dimension  du  tableau.  » 

Notons  d'abord  le  mot  de  «  luminosité  ».  Il  est  de  grande  importance  et  commaude 
l'ensemble.  Seurat,  dont  les  fins,  du  moins  le  croyait-il  lui-même,  étaient  tout  à  fait  con- 
formes à  l'idéal  du  plein  air  naturaliste,  était  soucieux  avant  tout  de  peindre  lumineux. 
Il  considérait  que  sa  technique  donnait  le  maximum  de  la  luminosité  permise  à  la  pein- 
ture, et  on  eût  dit,  d'abord,  qu'il  ne  visait  rien  au  delà. 

Son  argument  était  que  tout  mélange  optique  tend  vers  le  blanc  et  que  tout  mélange 
pigmentaire  tend  vers  le  noir. 

Ceci  posé,  examinons  la  première  proposition,  avec,  en  main,  ce  disque  sur  lequel  nous 
avons  A'u  Chevreul  disposer  les  couleurs  de  -l'arc-en-ciel .  Ces  teintes  et  ces  couleurs,  en 
partant  par  exemple  du  vert,  se  sont  disposées  ainsi  sur  la  périphérie  :  vert,  jaune-vert, 
jaune,  orangé-jaune,  orangé,  rouge-orangé,  rouge,  violet-rouge,  \iolet,  bleu-AioIel,  bleu, 
vert-bleu,  et  enfin,  notre  point  de  départ,  vert. 
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Toutes  ces  teintes  (dont  on  peut  multiplier  les  intermédiaires  de  même  que,  dans  une 
rose  des  vents,  on  peut  indiquer,  par  exemple,  outre  le  sud-est,  le  sud-sud-est,  etc.), 
toutes  ces  teintes,  et  tous  les  tons  de  chacune  de  ces  teintes,  sont  ce  que  Signac  appelle 
des  pigments  purs.  Lorsque  Seurat  a  besoin  d'une  teinte  intermédiaire  entre  le  vert  et  le 
bleu,  par  exemple,  ou  bien  entre  le  vert  et  le  jaune,  il  l'emploie  à  l'état  de  pigment  pur, 
et  telle  qu'il  la  trouve  sur  le  cercle  chromatique.  Mais  il  peut  avoir  besoin  d'une  teinte  qui 
serait  composée  d'un  vert  et  d'un  violet,  par  exemple.  Celle-là  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  une  couleur  pure,  ^ous  ne  la  trouvons  pas  sur  le  disque  chromatique.  Les 
peintres  qui  ne  divisent  pas  feront  avec  de  la  pâte  verte  et  de  la  pâte  violette  un  mélange 
efîeclif,  un  mélange  pigmentaire.  Seurat  emploiera,  lui,  de  petites  touches  non  mélan- 
gée de  vert  pur  et  de  violet  pur.  A  distance  elles  se  fondront  et  notre  œil  verra  un 
mélange  qui,  en  réalité  n'existera  pas,  un  mélange  optique,  c'est-à-dire  illusoire  et  qui 
se  fait  sur  la  rétine. 

Certains  critiques  ont  cru  pouvoir  donner  comme  exemple  de  mélange  optique  le  pro- 
cédé qui  consisterait  à  entremêler,  pour  obtenir  un  violet,  de  petites  touches  rouges  et  de 
petites  touches  bleues  ;  ou  bien  pour  obtenir  un  vert,  de  petites  touches  bleues  et  de 
petites  touches  jaunes.  C'est  une  erreur.  Le  vert  et  le  violet  sont  essentiellement  des 
teintes  du  prisme,  des  pigments  uniquement  purs,  que  Seurat  emploie  tout  de  suite  à 
l'étal  de  violet,  à  l'état  de  vert.  C'eût  été,  de  la  part  de  Seurat,  une  bien  vaine  complica- 
tion que  de  les  réaliser  par  des  subterfuges  au  lieu  de  prendre  tout  simplement  dans  les 
tubes  les  beaux  pigments  correspondants.  C'est  une  erreur  plus  grave  encore  que  de 
s'imaginer  qu'un  mélange  optique  de  deux  couleurs  et  qu'un  mélange  pigmentaire  de  ces 
deux  mêmes  couleurs  aboutissent  nécessairement  à  des  résultats  similaires  (à  la  lumino- 
sité près)  ;  par  exemple  que  le  bleu  et  le  jaune  qui,  pigmentairement,  donnent  un  vert, 
donneront  encore  un  vert  par  leur  mélange  optique.  A  la  vérité  l'union  du  rouge  et  du 
bleu,  quelle  soit  pigmentaire  ou  qu'elle  soit  optique,  crée  un  violet.  Mais  le  mélange 
optique  du  bleu  et  du  jaune  donnerait,  lui,  non  pas  un  vert,  mais  un  gris  sale.  En  effet, 
ces  deux  couleurs,  le  bleu  et  le  jaune  sont  presque  complémentaires.  Or,  deux  complé- 
mentaires rigoureuses  (tel  vert  et  tel  rouge,  tel  violet  et  tel  jaune,  tel  bleu  et  tel  orangé) 
mêlées  optiquement  aboutissent  au  blanc  ou,  dans  l'imparfaite  pratique  picturale,  à  une 
teinte  louche  qui  voudrait  être  du  blanc. 

Paul  Signac,  dans  la  troisième  édition  de  son  ouvrage  donne  en  note  (page  54),  une 
définition  plus  serrée  encore  du  mélange  optique  :  «  Un  mélange  pigmentaire  est  un 
mélange  de  couleurs-matières,  un  mélange  des  pâtes  colorées.  Un  mélange  optique  est 
un  mélange  de  couleurs-lumières  :  par  exemple,  sur  un  écran,  le  mélange  de  faisceaux 
lumineux  diAersement  colorés.  Sans  doute  le  peintre  ne  peint  pas  avec  des  rayons  de 
lumière  ;  mais  de  même  que  le  physicien  peut  restituer  le  phénomène  du  mélange  optique 
par  l'artifice  d'un  disque  aux  segments  de  diverses  couleurs  qui  tournent  rapidement,  de 
même  un  peintre  peut  le  restituer  par  la  juxtaposition  de  menues  touches  multicolores.  » 
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Sur  le  disque  en  rotation,  de  même  que  sur  la  toile  du  tableau  vu  avec  le  recul  néces- 
saire, l'œil  n'isolera  ni  les  segments  colorés  ni  les  touches  :  il  ne  percevra  que  la  résul- 
tante de  leurs  lumières.  L'impression  que  la  rétine  reçoit  de  ce  poudroiement  des  touches 
est  de  même  ordre  que  celle  qu'elle  reçoit  d'un  disque  de  Maxwell  en  mouvement. 

Voyons  la  deuxième  proposition  de  Signac  :  Séparation  des  divers  éléments  :  couleur 
locale,  couleur  d'éclairage,  leurs  réactions. 

La  couleur  locale  est  la  couleur  propre  à  un  objet  ;  par  exemple,  le  vert  est  la  couleur 
locale  de  l'herbe.  Une  couleur  d'éclairage  est  la  couleur  qui  émane  d'une  source  lumi- 
neuse ;  par  exemple,  la  couleur  de  la  lumière  solaire,  passant  du  jaune  à  l'orangé,  à 
mesure  que  l'après-midi  avance  ;  tournant  au  rouge  à  mesure  que  le  couchant  approche. 
La  couleur  locale  d'un  objet  et  la  couleur  lumière  qui  le  baigne  réagissent  l'une  sur 
l'autre,  et  vont  donner  lieu,  elles  aussi,  aux  effets  infinis  mais  prévisibles  des  contrastes. 

Dans  le  grand  tableau  Un  Dimanche  à  la  Grande  Jatte  (tableau  qui  se  trouve  au 
Musée  de  Chicago,  mais  que  nous  avons  pu  étudier  autrefois  de  fort  près),  prenons  (voir 
la  reproduction  du  tableau)  un  morceau  du  sol,  légèrement  en  avant  de  la  silhouette 
d'enfant  en  robe  blanche  qui,  située  au  centre,  s'avance  vers  le  spectateur.  Et,  sur  ce 
fragment  du  sol,  considérons  particulièrement  la  limite  oii  s'arrête  la  tache  du  soleil,  et 
oià,  par  conséquent,  commence  l'ombre.  Nous  avons  là  deux  zones  :  celle  du  haut,  qui 
est  dans  la  lumière  ;  celle  du  bas,  qui  est  dans  l'ombre.  • 

Dans  la  zone  du  haut  nous  constatons  la  présence  de  deux  éléments  : 

i"  La  couleur  locale  (herbe  =■  vert). 

2°  La  couleur  d'éclairage  (soleil  =  jaune  et  jaune-orangé). 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  limite  du  contraste,  le  ton  de  la  couleur  d'éclairage  (le 
jaune  et  le  jaune-orangé)  se  fait  plus  clair.  Quand  on  est  près  de  toucher  la  ligne  d'ombre, 
il  domine  presque  tout  à  fait  la  couleur  locale  verte  qui   pâlit  jusqu'à  ne  plus   compter. 

Dans  la  zone  du  bas,  trois  éléments  : 

i"  La  couleur  locale  (herbe  =  vert). 

2°  La  couleur  d'éclairage  (ombre  ^=  couleur  bleue,  qui  est  d'ailleurs  une  complémentaire 
de  l'orangé,  lequel  était  dans  l'autre  zone  la  couleur  d'éclairage  du  soleil). 

3°  La  réaction  de  la  couleur  locale  de  l'herbe  qui  vient  d'être  fortement  exaltée  au 
point  de  contraste.  Cette  réaction  a  pour  effet  de  faire  apparaître  la  complémentaire  de 
cette  couleur  locale  verte,  c'est-à-dire  du  pourpre. 

Naturellement,  en  deçà  et  au  delà,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  limite  du 
contraste,  ce  tumulte  lumineux  et  coloré  s'apaise  et  la  couleur  locale  se  remet  à  domi- 
ner ;  dans  ses  tons  clairs  pour  la  partie  éclairée  ;  dans  ses  tons  foncés  pour  la  partie  qui 
se  trouve  dans  l'ombre. 

Mais  il  est  à  remarquer  que,  dans  la  zone  d'ombre,  la  partie  la  plus  foncée  ne  se 
trouve  pas  exactement  sur  la  limite  du  contraste,  mais  légèrement  en  deçà.  Et  cela  en 
vertu  de  la  loi  d'irradiation. 
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Le  ton  plus  haut,  la  lumière  plus  vive,  refoulent  toujours  en  arrière  des  limites  maté- 
rielles le  ton  plus  bas,  la  lumière  moins  vive  qui  l'avoisine. 

Ainsi,  si  nous  profilons  un  crajon  sur  un  globe  lumineux,  l'extrême  bord  du  profil 
du  crayon  sera  lui-même  lumineux  légèrement.  De  même  le  tronc  d'un  arbre  qui  se 
profile  sur  le  halo  d'un  bec  de  gaz  paraît  beaucoup  plus  mince  vers  le  centre  du  halo. 

Maintenant,  la  louche.  Le  fait  do  n'employer  que  des  couleurs  ou  des  teintes  pures  et 
de  n'utiliser  que  le  mélange  optique,  met  Seurat  dans  l'obligation  de  ne  pas  mêler  ses 
touches,  mais  de  les  poser  les  unes  à  côté  des  autres,  et  de  les  proportionner  non  seule- 
ment à  la  dimension  du  tableau,  mais  encore  à  l'éloignement  des  plans. 

Quelque  lecteur  qui  nous  aurait  tout  à  l'heure  suivi,  sa  boîte  à  pouce  à  la  main,  au 
cours  de  ce  simple  exposé,  aurait  recomposé,  comme  une  sorte  d'horlogerie,  un  morceau 
du  tableau  de  Seurat.  Il  n'y  aurait  probablement  pas  mis  cette  finesse,  cet  aspect  délicat 
et  frissonnant,  cette  vivacité  dans  le  choix  très  subtil,  bien  que  très  mathématique,  des 
teintes,  que  Seurat  apportait,  en  toutes  choses,  et  qui  prouve,  en  dépit  de  Seurat,  lui- 
même,  que  le  génie  ne  se  laisse  exclure  de  rien. 

Toutes  ces  données,  disions-nous,  avaient  été  naguère  pressenties,  souvent  même  for- 
mulées, par  Delacroix.  Or,  nul  n'a  regardé  de  plus  près  que  Seurat  l'œuvre  de  Dela- 
croix ;  dans  une  série  de  notes  datées  des  28  février,  6  mai  et  11  novembre  1881,  publiées 
dans  le  Bulletin  de  la  vie  artistique  du  i"  avril  1928,  il  scrute  techniquement  les 
Convulsionnaires  de  Tanger,  un  Lion  attaqué,  le  Cortège  de  l'empereur  du  Maroc,  etc. 
Il  se  plaît  à  observer  Delacroix  spéculant  sur  l'efficacité  des  conqilémentaires.  Il  dira,  par 
exemple  :  «  Finesse  du  terrain  gris  orangé  et  gris  bleu...  Étoffe  blanche  gris  vert  accom- 
pagnée d'un  linge  rayé  rosé...  Harmonie  de  la  rue  rouge  et  vert...  Ce  rouge  est  exalté 
par  le  liseré  vert  qui  borde  son  bournous...  Bandes  vert  jaune  et  blanc  gris  (bleu?); 
très  harmonieuse  idée  de  fraîcheur...  Le  bleu  et  l'orangé  s'harmonisent  encore  dans 
l'homme  qui  est  à  droite  du  convulsionnaire  qui  tombe  à  la  renverse...  Une  draperie 
bleue,  grisée  par  l'éloignement,  pend  en  s'harmonisant  avec  l'orangé  blanc  du  mur... 
Étoffes  blanches  jaunes  accompagnées  de  violets...  Le  ciel  est  bleu  gris  et  orangé  gris...  » 
Et  encore  :  «  Les  ombres  et  tout  le  reste,  haché  et  vibrant.  C'est  l'application  la  plus 
stricte  des  principes  scientifiques  vus  à  travers  une  personnalité.  » 

Paul  Signac  a  cité  iiiaint  texte  de  Delacroix  prouvant  chez  l'auteur  des  Femmes  d'Al- 
ger le  vif  désir  d'atteindre  toujours  à  plus  de  luminosité. 

«  L'ennemi  de  toute  peinture  est  le  gris  »,  s'écrie-t-il  :  aussi  veut-il  exclure  «  toute 
couleur  terreuse  ».  Il  redoute  le  mélange  des  pigments  qui  ne  donne  que  des  résultats 
boueux  et  ternes  :  «  teintes  de  vert  et  de  violet  mises  crûment,  çà  et  là,  dans  le  clair, 
sans  les  mêler.  »  «  Vert  et  violet,  ces  tons,  il  est  indispensable  de  les  poser  l'un  après 
l'autre,  et  non  pas  les  mêler  sur  la  palette.  » 

Or,  nous  savons  que  le  vert  et  le  violet  sont  presque  des  complémentaires  ;  que  le 
mélange  des  complémentaires  donne  un  grisé  opaque. 


112  LA   RENAISSANCE    DU    SENTIMENT   CLASSIQUE 


Il  écrira  :  «  Ma  palette  brillante  du  contraste  des  couleurs.  » 

Delacroix  connaissait  parfaitement  les  riches  effets  qu'on  peut  obtenir  du  contraste  des 
couleurs  complémentaires.  Dans  un  de  ses  carnets  du  Maroc  on  lit  :  «  Des  trois  couleurs 
primitives  se  forment  les  trois  binaires  (rouge-vert  :  orangé-bleu  ;  jaune-violet)  :  si  au 
ton  binaire  vous  ajoutez  le  Ion  primitif  qui  lui  est  opposé,  vous  l'annulez,  c'est-à-dire 
vous  produisez  la  demi-teinte  nécessaire.  »  Alors  que  l'emploi  mesuré  du  noir,  loin 
d'obtenir  ce  grisé  lumineux  ne  ferait  que  salir.  «  De  là  les  ombres  vertes  dans  le  rouge. 
La  tète  des  deux  petits  paysans,  celui  qui  était  jaune  avait  des  ombres  violettes.  Celui 
qui  était  le  plus  sanguin  et  le  plus  rouge,  des  ombres  vertes.  » 

Ailleurs,  ses  conclusions  sont  formulées  avec  un  ton  d'autorité  et  une  certitude  plus 
Aive  encore  que  ne  le  fait  Seurat. 

«  A  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  j'ai  dû  peindre  les  lumières  avec  du  jaune  de 
chrome  pur  et  les  demi-teintes  avec  du  bleu  de  Prusse.  L'orangé  mat  dans  les  clairs,  les 
violets  les  plus  vifs  jîour  le  passage  de  l'ombre  et  des  reflets  colorés  dans  les  ombres 
qui  s'opposaient  au  sol.  Tout  bord  de  l'ombre  participe  du  Aïolet.  » 

L'aspect  coloré  d'un  objet  étant  la  résultante  de  la  couleur  propre  à  cet  objet  et  de  la 
couleur  propre  à  la  lumière  qui  éclaire  le  dit  objet,  Delacroix  note  :  «  Il  faut  concilier 
la  couleur  «  couleur  »  et  la  couleur  «  lumière.  » 

Il  estimera,  avec  une  sûreté  que  seul  un  génie  de  son  envergure  —  ou  un  œil  comme 
celui  de  Cézanne  —  pouvait  avoir,  que  «  Véronèse  l'emporte  sur  Rubens  par  la  simpli- 
cité des  localités  et  la  largeur  de  la  lumière.  Pour  ne  point  paraître  décolorée  avec  une 
lumière  aussi  large,  il  faut  que  la  teinte  locale  de  Véronèse  soit  très  montée  de  ton.  » 

Ajoutons  à  ces  textes  de  Delacroix  que  citait  Paul  Signac  cette  longue  méditation  de 
Delacroix  sur  la  peinture,  que  le  peintre  des  Croisés  fixait  sous  le  sous-titre  :  «  De  la  cou- 
leur, de  l'ombre  et  des  reflets  »,  réimprimée  dans  les  œuvres  littéraires  de  Delacroix, 
publiées  chez  Crès,  tome  I,   p.  71. 

«  De  la,  couleur,  de  l'ombre  et  des  reflets.  —  La  loi  du  vert  pour  le  reflet  et  du  bord 
d'ombre  ou  de  l'ombre  portée  que  j'ai  découverte  antérieurement  dans  le  linge,  s'étend  à 
tout  comme  les  trois  couleurs  mixtes  se  retrouvent  dans  tout.  Je  croyais  qu'elles  étaient 
seulement  dans  quelques  objets.  Sur  la  mer,  c'est  aussi  évident.  Les  ombres  portées 
évidemment  violettes  et  les  reflets  toujours  verts,  aussi  évidemment. 

«  Ici  se  retrouve  cette  loi  que  la  nature  agit  toujours  ainsi.  De  même  qu'un  plan  est 
un  composé  de  petits  plans,  une  vague  de  petites  vagues,  de  même  le  jour  se  modifie  ou 
se  décompose  sur  des  objets  de  la  même  manière.  La  plus  évidente  loi  de  décomposition 
est  celle  qui  m'a  frappé  la  première  comme  étant  la  plus  générale,  sur  le  luisant  des 
objets.  C'est  dans  ces  sortes  d'objets  que  j'ai  le  plus  remarqué  la  présence  des  trois  tons 
léunis  :  une  cuirasse,  un  diamant,  etc.  On  trouve  ensuite  des  objets,  tels  que  les  étoffes, 
le  Hnge,  certains  effets  de  paysage,  et,  en  tête,  la  mer,  oii  cet  effet  est  très  marqué.  Je 
n'ai  pas  tardé  à  apercevoir  que  dans  la  chair  cette  présence  est  frappante.  Enfin,  j'en  suis 
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venu  à  me  convaincre  que  rien  n'existe  sans  ces  trois  tons.  En  effet,  quand  je  trouve 
que  le  linge  a  l'ombre  violette  et  le  reflet  vert,  ai-je  dit  qu'il  présentait  seulement  ces 
deux  tons  ?  L'orangé  n'y  est-il  pas  forcément,  puisque  dans  le  vert  se  trouve  le  jaune  et 
que  dans  le  \iolet  se  ti'ouve  le  rouge  P 

«  Approfondir  la  loi  qui,  dans  les  étoffes  à  luisants,  (5omme  le  satin  surtout,  place  le 
vrai  ton  de  l'objet  à  côté  de  ce  luisant,  dans  la  robe  des  chevaux,  etc. 

«  Je  remarque  le  mur  en  briques  très  rouges  qui  est  dans  la  petite  rue  en  retour.  La 
partie  éclairée  du  soleil  est  rouge  orangé,  l'ombre  très  violette,  brun  rouge,  terre  de 
Cassel  et  blanc. 

«  Pour  les  clairs,  il  faut  faire  l'ombre  non  reflétée  relativement  violette,  et  refléter  avec 
des  tons  relativement  verdàtres.  Je  vois  le  drapeau  rouge  qui  est  devant  ma  fenêtre  ; 
l'ombre  m'apparaît  effectivement  violette  et  mate  ;  la  transparence  paraît  orangée,  mais 
comment  le  vert  ne  s'y  trouve-t-il  pas  P  D'abord  à  cause  de  la  nécessité  pour  le  rouge 
d'avoir  des  ombres  vertes,  mais  à  cause  de  cette  présence  de  l'orangé  et  du  violet,  deux 
tons  dans  lesquels  entrent  le  jaune  et  le  bleu  qui  donnent  le  vert. 

«  Le  ton  vrai  ou  le  moins  décomposé  dans  la  chair  doit  être  celui  qui  touche  le  lui- 
sant, comme  dans  les  étoffes  de  soie,  les  chevaux,  etc.  Comme  elle  est  un  objet  très  mat 
relativement,  il  se  produit  le  même  effet  que  j'observai  tout  à  l'heure  sur  les  objets  éclai- 
rés par  le  soleil,  où  les  contrastes  sont  plus  apparents  ;  de  mêiue  ils  le  sont  dans  les 
satins,  etc. 

«  Je  devinai  un  jour  que  le  linge  a  toujours  des  reflets  verts  et  l'ombre  violette. 

«  Je  m'aperçois  que  la  mer  est  dans  le  même  cas,  avec  cette  différence  que  le  reflet  est 
très  modifié  par  le  grand  rôle  que  joue  le  ciel,  car,  pour  l'ombre  portée,  elle  est  violette 
évideiument. 

«  Il  est  probable  que  je  trouverai  que  cette  loi  s'applique  à  tout.  L'ombre  portée  sur 
la  terre,  de  quoi  que  ce  soit,  est  violette  ;  les  décorateurs,  dans  la  grisaille,  n'y  manquent 
pas,  terre  de  Cassel,  etc. 

«  Je  vois  de  ma  fenêtre  l'ombre  des  gens  qui  passent  au  soleil  sur  le  sable  qui  est  sur 
le  port  ;  le  sable  de  ce  terrain  est  violet  par  lui-même,  mais  doré  par  le  soleil  ;  l'oiubre 
de  ces  personnages  est  si  violette  que  le  terrain  devient  jaune. 

«  Y  aurait-il  témérité  à  dire  qu'en  plein  air,  et  surtout  dans  l'eilet  que  j'ai  sous  les 
yeux,  le  reflet  doit  être  produit  par  ce  terrain  qui  est  doré,  étant  éclairé  par  le  soleil, 
c'est-à-dire  jaune,  et  par  le  ciel  qui  est  bleu,  et  que  ces  deux  tons  produisent  nécessaire- 
ment un  ton  vert  P  On  a  évidemment  vu  au  soleil  ces  divers  effets  se  prononcer  plus 
manifestement,  et  presque  crûment  ;  mais,  quand  ils  disparaissent,  les  rapports  doivent 
être  les  mêmes.  Si  le  terrain  paraît  moins  doré  par  l'absence  de  soleil,  le  reflet  paraîtra 
moins  vert,  moins  vif,  en  un  mot. 

«  J'ai  fait  toute  ma  vie  du  linge  assez  vrai  de  ton.  Je  découvre  un  jour,  par  un 
exemple  évident,  que  l'ombre  est  violette  et  le  reflet  vert. 
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«  Voilà  des  documents  dont  un  savant  serait  peut-être  fier  ;  je  le  suis  davantage  d'avoir 
fait  des  tableaux  d'une  bonne  couleur,  avant  do  m'ètre  rendu  compte  de  ces  lois.  » 

Malgré  le  ton  de  ces  dernières  lignes,  c'est  bien  de  ces  documents  que  Delacroix 
attendait  une  réussite  infiniment  plus  certaine  que  les  chances  dues  seulement  à  l'inspira- 
tion. C'est  sur  leur  autel  qu'il  aurait  voulu  sacrifier  le  tour  de  main,  «  l'infernale  com- 
miodité  de  la  brosse  ».  Il  note  volontiers  que  «  l'art  du  coloriste  tient  évidemment  par 
certains  côtés  aux  mathématiques  et  à  la  musique  »,  et  il  demeure  persuadé  «  de  la 
nécessité  pour  l'artiste  d'être  savant  ».  Il  examine  «  comment  cette  science  peut  s'acqué- 
rir indépendamment  de  la  pratique  ordinaire  ».  Au  surplus,  ses  plus  clairvoyants  com- 
mentateurs constatent  cette  volonté  dans  ses  œuvres.  Charles  Blanc,  dans  sa  Grammaire 
des  arts  du  dessin,  dira  : 

«  La  couleur,  soumise  à  des  règles  sûres  se  peut  enseigner  comme  la  musique. 

«  C'est  pour  avoir  connu  ces  lois,  pour  les  avoir  étudiées  à  fond,  après  les  avoir,  par 
intuition,  devinées,  qu'Eugène  Delacroix  a  été  un  des  plus  grands  coloristes  des  temps 
modernes.  » 

Et  Théophile  Sylvestre,  comme  le  rappelle  Paul  Signac,  nous  apprend  dans  Les  Artistes 
français  que  pour  l'application  de  ce  système  (emploi  des  complémentaires  pour  obtenir 
le  modelé  par  la  couleur)  Delacroix  s'était  fait  une  espèce  de  cadran  en  carton  que  l'on 
pourrait  appeler  son  chromomètre  ;  à  chacim  des  degrés  était  disposé  comme  autour 
d'une  palette,  un  petit  tas  de  couleur  qui  avait  ses  voisinages  immédiats  et  ses  opposi- 
tions diamétrales  ;  ce  dispositif  fut  imité  dans  les  manuels  d'optique. 

Nous  verrons  Seurat  s'exprimer  comme  Delacroix  et  surtout  agir  dans  le  même  sens. 
Haro  sur  la  maîtrise  empirique  !  Chaque  touche  a  la  valeur  d'un  élément  mathématique. 
Il  ne  faut  pas  plus  d'adresse  manuelle  au  peintre  pour  la  choisir  et  la  poser  qu'il  n'en 
faut  au  mathématicien  pour  inscrire  un  chiffre  juste.  Les  amis  de  Seurat  nous  l'ont  mon- 
tré, tenant  en  main  sa  palette.  Il  y  installe,  dans  l'ordre  exact  du  spectre,  une  rangée 
discontinue  de  couleurs  prises  dans  leurs  tubes  et  correspondant  le  moins  mal  possible 
aux  principales  couleurs  spectrales.  Une  rangée  parallèle  de  monticules  de  blanc  lui  per- 
mettra d'établir  la  gamme  descendante  des  tons  de  chaque  tas  de  couleurs.  Schématique- 
ment  sa  palette  offrait  à  ce  moment-là  vme  série  de  rectangles  distants,  présentant  chacun 
une  couleur  avec  ses  dégradations  vers  le  blanc.  S'il  a  besoin  d'un  répertoire  chroma- 
tique plus  complexe,  il  comblera  les  lacunes  de  cet  échantillonnage  en  mêlant  deux  à 
deux,  à  l'exemple  du  spectre,  les  couleurs  immédiatement  voisines  et  exclusivement 
celles-là.  Ce  dernier  point  est  important. 

Seurat  va  s'entraîner  parfois  à  peindre  à  la  lumière  artificielle,  insoucieux  des  altéra- 
tions qu'elle  impose  à  l'aspect  des  couleurs  tant  il  se  sentait  sûr  de  transposer  juste. 
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A  Brest,  où  Seurat  fit  son  volontariat  d'un  an,  il  fut  un  soldat  ponctuel  et  discipliné.  Il 
profita,  senible-t-il,  d'une  assez  grande  liberté.  C'est  Seurat,.  ce  tourlourou  solitaire  et 
bien  brossé,  que  nous  voyons  arpenter  lentement  les  bassins  et  les  darses,  en  contempla- 
tion devant  les  bouées  halées  à  terre  —  toupies  pour  enfants  de  titans  —  et  devant  les 
ancres  d'autrefois,  monstrueuses  et  belles  avec  leur  forme  si  simple  et  si  satisfaisante  qu'on 
ne  pouvait  pas  ne  pas  en  faire  un  signe  liturgique.  Sous  le  soleil  mouillé  la  lumière  ruis- 
selle en  paillettes  doucement  multicolores,  au  long  des  drisses  et  des  agrès.  Chacun  d'eux, 
par  le  contraste  de  tons,  semble  ramasser  de  la  clarté  sur  son  mince  parcours.  Les  vieu.v 
canons  enfoncés  dans  la  maçonnerie  des  quais,  et  dont  le  métal  rongé  s'irise  si  curieuse- 
ment dans  le  soleil  levant,  s'emmitouflent  dans  une  gaine  impondérable  de  clarté. 

Dans  son  livre  sur  Seurat,  livre  plein  de  vie,  où  dominent  les  regrets  d'une  jeunesse 
turbulente,  M.  Gustave  Coquiot  suppose  que  Seurat,  dès  son  année  de  volontariat,  commença 
d'explorer  les  côtes  de  la  Manche.  Il  cite  également  des  textes  que  Seurat  aurait  écrits,  rela- 
tifs aux  joies  de  la  vie  maritine  et  de  la  navigation.  Mais  ce  livre  est  plutôt  «  le  roman  » 
que  «  la  vie  »  de  Seurat.  Ceux  qui,  de  près,  connurent  le  peintre  du  Dimanche  à  la  Grande- 
Jatte  disent  qu'il  écrivait  fort  peu,  sauf  pour  copier  parfois  sur  quelque  carnet  des  pas- 
sages littéraires  découverts  au  hasard  de  ses  lectures  et  dont  il  voulait  garder  le  souvenir. 
C'est  le  cas  des  lignes  reproduites  par  M.  Gustave  Coquiot  aux  pages  la.S  à  129  de  son 
livre  et  dont  il  serait  amusant  et  peut-être  facile  de  retrouver  les  véritables  auteurs. 

C'est  de  Paul  Signac,  grand  coureur  de  mer,  que  Seurat  apprit,  plus  tard,  le  nom  tech- 
nique des  agrès  et  des  voiles  ;  et  c'est  à  l'instigation  de  Signac  qu'il  aurait  fait  son  pre- 
mier voyage  vers  Grandcamp,  en  188^. 

Son  volontariat  terminé,  Seurat  revint  à  Paris.  Il  est  plus  ferme  que  jamais  dans  le 
silencieux  dessein  de  soustraire  son  art  à  tous  les  hasards  plus  ou  moins  heureux  de  l'ins- 
piration. Sa  première  prise  de  contact  avec  le  public  se  fait  au  Salon  officiel  de  i883. 
N'était-ce  point  naturel  ^  Où  fût-il  allé  7  Chez  les  impressionnistes .''  Pourquoi  faire  "è  Cette 
année-là  l'exposition  des  Impressionnistes  avait  été,  par  Durand-Ruel,  organisée  dans  le 
premier  étage  d'un  maison  louée  temporairement,  9,  boulevard  de  la  Madeleine,  de  mars 
à  juin,  et  ses  grands  bénéficiaires  étaient  Claude  Monet,  Renoii-,  Pissarro,  Sisley.  Ces  pro- 
tagonistes, qui  se  trouvaient  sur  la  brèche  depuis  bientôt  vingt  ans,  ignoraient  nécessai- 
rement Seurat.  Il  n'avait  rien  produit  encore.  Au  surplus  rien  ne  le  portait  vers  eux.  Leur 
art  tout  objectif,  où  le  raisonnement  avait  si  peu  de  place,  n'avait  aucun  rapport  avec  le 
sien.  Ancien  élève  des  Beaux-Arts,  épris  de  science  et  de  composition,  il  ne  lui  répu- 
gnait pas  de  se  soumettre  au  jugement  d'une  compagnie,  sans  doute  retardataire  en  bien 
des  cas,  mais  où  les  grands  noms  scolaires  d'Ingres  et  de  Poussin  étaient  souvent  pro- 
noncés. Il  envoya  deux   dessins,  l'un  intitulé  Broderie  était    le  portrait  de    sa  mère   pen- 
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chée  sur  un  travail  de  broderie  :  l'autre,  celui  de  son  condisciple  Aman-Jean.  Ce  dernier 
portrait  fut  seul  accepté,  et,  par  une  erreur  pourtant,  le  catalogue  du  Salon,  parmi  les 
dessins,  mentionna,  sous  le  n°  8189,  «  Georges  Seurat,  1 10  bd  Magenta,  Broderie  ».  Le  profil 
d'Aman-Jean  s'incline,  doucement  apointé  par  une  barbe  de  Méphisto  repenti,  sur  une 
main  qui  rêve.  Un  foulard,  d'une  blancheur  soyeuse,  entoure  le  cou  grêle.  Par  le  jeu  des 
contrastes,  les  volumes,  les  plans  des  tempes  un  peu  creuses  sont  suggérés  dans  une 
sorte  d'ombre  vivante  où  l'on  sent  que  chaque  mouvement  va  créer  des  remous  de  lumière. 
L'œuvre  fut  très  mal  placée  ;  un  homme  cependant  s'avisa  de  son  austère  et  si  nouvelle 
beauté  :  Roger  Marx.  Bel  exemple  de  clairvoyance  et  de  scrupule  professionnel  :  aller 
découvrir  cet  inconnu,  Seurat,  exposant  pour  la  première  fois,  et  aux  «  dessins  »  encore  ! 
Dans  le  Progrès  artistique  du  i5  juin  i883,  Roger  Marx  écrivait  :  «  La  Broderie  [?)  de 
M.  Seurat  est  une  excellente  étude  de  clair-obscur .  Nous  avons  cherché  vainement  si 
M.  Seurat  exposait  dans  quelque  autre  section,  tant  son  portrait  nous  avait  frappé  ;  c'est 
assurément  là  un  dessin  de  mérite  qui  ne  doit  pas  être  l'œuvre  du  premier  venu.  » 

L'an  d'après,  en.  i884,  Seurat  envoyait,  encore  au  Salon  officiel,  un  grand  tableau,  La 
Baignade,  qui  fut  refusé.  Ici  s'ouvre  l'ère  des  Indépendants.  (Voir  l'appendice.) 

On  a  raconté  maintes  fois  les  origines  difficiles  de  cette  société  maintenant  si  prospère. 

Elle  naquit  d'une  réunion  de  refusés,  dont  la  plupart  étaient  fort  médiocres  ;  sous  le  titre 
de  «  Groupe  des  Artistes  Indépendants  »,  ils  ouvrirent,  le  i5  mai  i884,  une  exposition 
dans  le  bâtiment  B  des  baraquements  bâclés  après  la  guerre  de  1870  sur  l'emplacement 
des  Tuileries  incendiées,  entre  le  pavillon  de  Flore  et  le  pavillon  de  Marsan.  Ces  baraque- 
ments venaient  d'être  abandonnés  par  l'administration  des  Postes  et  Télégraphes  qui  les 
avait  longtemps  occupés.  Cette  première  «  Exposition  des  Tuileries  »  (elle  porta  ce  nom 
sur  certaines  circulaires)  présentait  quelques  œuvTes  d'un  haut  intérêt.  Une  Baignade  à 
Suresnes,  de  Seurat,  y  figurait  sous  le  n"  261.  On  y  trouvait  aussi  Henri-Edmond  Cross, 
Angrand,  Signac,  Odilon  Redon,  le  commandant  Dubois-Pillet  (qui  figure  sous  le  n°  82, 
et  sous  le  n"  278  pour  un  portrait  d'officier  en  grande  tenue  et  pour  son  fameux  Enfant 
mort,  maintenant  au  musée  du  Puy). 

Mais  les  meilleures  toiles  furent  placées  le  plus  mal.  Partout  régnait  un  désordre  appa- 
rent, jusque  dans  la  rédaction  du  catalogue,  et  principalement  dans  la  comptabilité,  qui  se 
révéla,  par  la  suite,  d'une  fantaisie  aussi  coupable  que  comique. 

Quelques  artistes,  et  notamment  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  se  réunirent  alors. 
(C'est  ainsi  que  Seurat  et  Paul  Signac  entrèrent  en  relations.)  Ils  'exigèrent  des  comptes,  se 
séparèrent  du  groupe,  ei,  presque  séance  tenante,  érigèrent  sur  ses  débris,  avec  de  nouveaux 
statuts,  la  «  Société  des  Artistes  Indépendants  ».  Elle  ouvrit  sa  première  exposition  cette 
même  année  i884,  le  10  décembre,  aux  Champs-Elysées,  dans  le  Pavillon  de  la  Ville  de 
Paris.  Seurat  exposait,  sous  le  n°  a'41,  une  étude  pour  Un  Dimanche  à  la  Grande- 
Jatte;  ei,  sous  les  numéros  suivants  jusqu'à  2^9,  neuf  croquetons. 
En  cette  année  i88/i,  Seurat  venait  donc  d'exposer  la  première  de  ses  grandes  œuvres 
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peintes  :  Une  Baignade  A  Asnières.  S'il  a  subi  l'influence  de  l'époque,  c'est  tout  au  plus 
dans  le  choix  du  sujet  et  du  site.  Sujet  familier  et  dépourvu  d'intention  pittoresque;  site 
des  environs  immédiats  de  Paris  :  efTet  de  plein  air.  Mais  déjà  ce  tableau  est  bien  loin  du 
tumulte  sensuel  qui  vibre  à  travers  toutes  les  Grenouillères  où  Claude  Monet  déployait 
son  insouciante  féerie.  Déjà  les  diflërentes  formes,  formes  humaines,  formes  d'arbres, 
formes  des  maisons  au  loin  apparues,  s'individualisent,  prennent  un  caractère  vaste  et 
calme  et  ne  sont  plus  traitées  avec  cet  optimisme  égalitaire  de  Sisley,  par  exemple,  qui 
n'assigne  pas  plus  d'importance  à  tel  promeneur  des  berges  qu'à  telle  touffe  de  peuplier. 
Ici  nous  sentons,  sans  que  rien  ne  le  dise  expressément,  que  chacun  de  ces  quelques 
citadins,  apprentis,  petits  employés  qu'un  hasard  dominical  a  clairsemés  sur  cette  rive, 
est  en  train  de  savourer  plus  ou  moins  consciemment  le  calme  de  cet  après-midi  d'été, 
dans  ce  site  d'usines  qui  fument  nonchalamment  et  dont  on  a  couvert  les  feux,  dans  cet 
air  de  Seine,  un  peu  chargé  d'eau,  à  travers  lequel  poudroie  un  soleil  tiède  et  pâle.  C'est 
dimanche,  vraiment.  Et  nous  verrons,  pendant  longtemps,  Seurat  choisir  ces  instants, 
qui  sont  comme  des  «  pauses  »  dans  le  rythme  des  travaux  et  des  jours. 

Seurat  avait  multiplié  les  dessins  préparatoires,  éliminant  chaque  fois  un  peu  plus  les 
menus  détails,  plis  d'étoffes,  modelés  musculaires  dont  la  mention  sur  le  dessin  ne  peut 
que  guillocher  inutilement  la  forme,  lui  faire  perdre  l'ampleur  de  son  expression.  Nous 
le  voyons,  pénétré  là  des  principes  d'Ingres.  Il  suffit  de  regarder  la  reproduction  de  ce 
tableau  pour  voir  que  Seurat  y  fait  jouer  constamment  le  contraste  de  ton.  Il  divise 
certes,  selon  le  sens  que  nous  avons,  d'après  Signac,  accordé  à  ce  mot  ;  mais  jusqu'à  la 
touche  exclusivement.  Dans  ce  tableau,  comme  dans  ces  nombreuses  notes  qu'il  prenait 
sur  de  petites  planchettes  toutes  de  même  dimension  (i6  cm.  de  haut  sur  25  cm.  de 
large),  son  pinceau  balaye  encore  la  toile,  assez  largement.  Il  n'en  est  pas  encore  au 
moment  où  chaque  touche  séparée  de  sa  voisine  sera  posée  du  bout  des  poils,  comme 
un  minuscule  pain  à  cacheter  qui  aurait  la  forme  d'un  tonnelet  vu  de  profil. 

Dans  l'été  de  cette  année  i88i,  Seurat  quittait  Paris  et  se  rendait  à  Grandcamp.  Ce 
petit  village  marin  sera  longtemps  le  centre  de  ses  excursions  estivales. 

L'année  i885  ne  comporta  point  de  Salon  des  Indépendants.  La  nouvelle  Société 
n'avait  pas  encore  pris  tout  son  équilibre.  Seurat  n'est  pas  inactif.  Plusieurs  de  ses  toiles 
sont  de  cette  époque.  Telles  sont  :  La  Seine  à  Courbevoie,  La  rade  de  Grandcamp,  Le  fort 
Samson,  Le  bec  du  Hoc,  à  Grandcamp.  Il  dessine  beaucoup  et  rassemble  les  matériaux 
de  ce  fameux  Dimanche  à  la  Grande-Jatte,  dont  il  avait  déjà  produit  l'étude  en  décembre 
1884.  Le  plus  grand  nombre  de  ses  dessins  d'alors  préparent  cette  grande  toile  triom- 
phante, qui  est  l'œuvre  la  plus  «  aboutie  »  de  Seurat. 

Seurat  était  un  promeneur  calme  et  taciturne,  sauf  quand  il  exposait  la  rigueur  de  sa 
méthode  et  qu'il  s'irritait  en  présence  de  certains  refus  d'admettre  les  évidences  mathé- 
matiques sur  lesquelles  elle  s'édifiait.  Il  avait  passé  bien  des  matinées  solitaires  dans 
cette  île  de  la  Grande-Jatte.  Elle  accueillait  la  Seine  aux  portes  de  Paris.  Il  parait  qu'en 
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été,  le  dimanche,  elle  devenait  une  promenade  reposante,  malgré  l'ostentatoire  sportivité 
des  canotiers.  En  semaine  elle  se  faisait  recueillie,  exhalait  des  parfums  bocagers.  Le 
soir,  Seurat,  frère  un  peu  —  moins  l'angoisse  —  de  cet  homme  des  foules  dont  parle 
Edgar  Poe,  continuait  ses  explorations  à  travers  les  cafés-concerts  et  les  fêtes  foraines, 
à' travers  le  monde  fantasmagorique  de  la  lumière  et  de  la  couleur.  Couleurs  et  lumières 
artificielles  des  fêtes  foraines,  du  café-concert,  plus  mouvantes  encore  que  les  couleurs 
et  les  lumières  apaisées  de  la  Seine  et  de  ses  berges.  Ici,  dans  la  cohue  de  la  fête  foraine, 
toutes  les  poussières,  les  atomes,  les  fumées  de  fritures,  d'acétylène,  toutes  les  molécules 
aériennes  s'illuminent  soudain  à  leur  passage  près  des  quinquets  ou  des  globes,  puis 
sombrent  d'un  coup  en  d'insondables  profondeurs  d'ombre,  puis  resurgissent  des  faisceaux 
de  clarté.  Là,  dans  l'île  de  la  Grande-Jatte,  les  mille  gouttelettes  de  la  brume  irisaient 
un  air  que  le  soleil  allume  sans  le  consumer.  Dans  cet  air,  habité  par  tant  d'impondé- 
rables colorés,  se  meuvent  lentement  des  êtres.  Ils  ont  de  grands  glissements  verticaux. 
Ils  bougent,  certes,  mais  le  poids  du  fluide  transparent  qu'ils  respirent,  Seurat  nous  l'a 
rendu  sensible.  Pour  nous,  gens  de  igSi,  un  tableau  de  Seurat,  tel  que  le  Dimanche  k 
la  Grande-Jatte,  nous  fait  invinciblement  penser  à  quelque  vue  cinématographique  don- 
née «  au  ralenti  ».  D'où  vient  l'intense  impression  de  découvertes,  de  révélations  rela- 
tives à  notre  propre  existence  que  nous  éprouvons  devant  une  «  vue  au  ralenti  »  \  Voici, 
croyons-nous  :  il  suffit  d'une  très  légère  modification  dans  le  rythme  auquel  sont  habi- 
tués les  gestes  humains  pour  que  nous  ayons  soudain  conscience  que  chacun  de  ces 
gestes  est  une  action  dramatique,  nous  voulons  dire  un  conflit  entre  des  forces  bien 
individualisées.  Elles  nous  apparaissent  soudain  :  force  de  l'attraction,  autrement  dit 
le  poids  ;  force  d'inertie  d'un  objet  propulsé  contre  un  autre  objet  qui,  s'il  n'a  point 
assez  de  résistance  pour  absorber  la  force  infligée  à  l'inerte,  est  saccagé  ;  force  de  nos 
muscles  qui  font  progresser  notre  corps  en  dépit  de  la  force  opposée  de  l'air  tassé  qui 
voudiait  le  paralyser. 

Le  ralenti  individualise  les  forces,  les  incarne  dans  les  objets,  visibles  ou  transparents, 
qu'elles  habitent,  et,  par  conséquent,  nous  les  signale  soudain. 

N'est-ce  point  ce  que  fait  Seurat?  le  rôle  qu'il  donne  à  chaque  qualité,  à  chaque  inten- 
sité de  couleur  que  détient  une  forme,  que  détient  une  atmosphère  ;  et  surtout  (par  le 
procédé  du  divisionnisme  qui  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  complémentaires)  les 
conversations  chromatiques  qu'il  ménage  entre  volumes  voisins,  n'ont-ils  pas  pour  effet 
de  nous  introduire  dans  un  monde  supra-naturel  où  nous  entendrions  soudain  la  voix 
des  choses,  où  nous  aurions  soudain  la  sensation  que  les  choses  en  apparence  les  plus 
inanimées  ont  une  âme  et  des  volontés? 

Pourquoi  sa  peinture  si  sage,  si  positive,  nous  fait-elle  toujours  penser  à  de  vagues 
occultismes?  Chaque  volume,  chaque  tache  de  lumière  émet  sa  complémentaire  comme 
une  aura  —  une  aura  soit  de  clarté,  soit  d'ombre  —  qui  se  meut  avec  elle,  et  qui  s'al- 
lume dès  qu'un  autre  objet  entre  dans  son  orbe.  Une  canne  à  pêche  se  détachant  sur  un 
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fond  d'herbe,  le  contour  d'une  robe  sur  la  perspective  des  berges  emporte,  dans  son 
trajet  (comme  une  comète  sa  queue  à  travers  l'infinie  poussière  des  étoiles)  toute  une 
série  de  perturbations  lumineuses  dont  elle  se  gaine.  Seurat  nous  donne  constamment 
l'impression  qu'il  est  une  sorte  de  voyant  et  qu'il  aperçoit  —  qu'il  nous  fait  apercevoir 
soudain  —  l'énergie  radioactive  dont  l'objet  le  plus  inerte  est  sans  doute  animé. 

Il  simplifie  toutes  les  formes  et,  de  chacune  d'elles,  il  retient  seulement  la  courbe  la 
plus  caractéristique,  la  portion  d'espace  qu'elle  est  capable  d'absorber;  soit,  en  somme, 
le  volume  géométrique  dans  lequel  elle  s'inscrit.  C'est  la  silhouette  tout  entière  qui 
devient  expressive  et  architecturale.  Les  traits  du  visage,  si  Seurat  les  avait  peints,  nous 
en  diraient  infiniment  moins  sur  le  personnage  que  cette  sorte  de  profil,  fait  d'ombres 
fondues,  avec  d'infinies  douceurs,  et  qui  pourtant  semble  façonné  sur  un  tour.  Si  l'on 
compare  entre  elles  quelques  figures,  même  secondaires,  dans  le  Dimanche  à  la.  Grande- 
Jatte,  on  voit  combien  chacune  d'elles  a  de  personnalité  —  mais  une  personnalité  qui 
s'élève  tout  de  suite  jusqu'au  type,  comme  dans  une  comédie  de  Molière.  La  dame  assise 
près  de  la  nourrice  qui  nous  tourne  le  dos,  est  âgée,  tassée  ;  son  ombrelle  dont  elle  ne 
soutient  pas  le  poids,  la  coiffe  comme  un  chapeau  d'Annamite  ;  la  ligne  de  son  dos 
voûté  vient  s'achever  contre  sa  nuque  entrée  dans  les  épaules.  Non  loin  de  ces  abdica- 
tions, la  douce  jeune  femme,  si  mince,  qui  pêche  à  la  ligne  est  toute  en  obliques  incertaines, 
soumises  et  peut-être  sournoises,  depuis  sa  canne  à  pêche  jusqu'au  bord  incliné  de  son 
curieux  chapeau.  Par  contre  la  jeune  fille  assise  vers  le  centre  du  tableau  a  toute  la  pré- 
somptueuse fierté  de  l'adolescence.  Le  bord  de  son  chapeau  se  relève  en  une  courbe  à 
laquelle  répondent  les  courbes  inverses  de  son  ombrelle  haut  tenue.  Au-dessus  de  son 
ventre  plat,  la  poitrine  se  bombe  sur  un  buste  plein  de  fierté.  Ces  êtres  qui  semblent, 
au  premier  abord,  raides  comme  des  bergères  de  Nuremberg  sont  en  effet,  comme  celles- 
ci,  des  «  types  ».  Mais  des  types  dont  les  caractéristiques  sont  marquées  avec  la  vigueur 
de  bonnes  métaphores  de  poète,  c'est-à-dire  de  métaphores  qui  mettent  non  seulement 
en  relief  la  vérité  d'impression,  mais  dont  encore  le  raccourci  reste  riche  de  nuances. 

Parce  qu'il  sait  mettre  dans  le  simple  profil  d'un  dos,  dans  l'ensemble  des  lignes  et  des 
ombres  qui  composent  ses  formes  schématiques,  tout  le  drame  intérieur,  informulé, 
certes,  mais  devinable  (ce  drame  qui  peut  modeler,  du  dedans,  le  souple  coffret  qu'est 
notre  corps),  Seurat  confère  à  ses  «  bonshommes  »  si  peu  photographiques  une 
extraordinaire  teneur  d'humanité.  Nous  avons  l'impression  qu'il  faut  remonter  aux  figu- 
rines de  Poussin  pour  en  retrouver  l'équivalent. 

C'est  la  raison,  pensons-nous,  qui  rend  si  troublant,  si  singulier,  si  «  hors  des  âges  » 
(en  dépit  des  précisions  de  mode  qu'on  y  voit  fourmiller)  ce  Dimanche  à  la  Grande-Jatte 
auquel  Seurat  travaillait  depuis  1884. 

Là,  d'ailleurs,  plus  de  touches  balayées,  un  divisionnisme  rigoureux  qui  s'étend  à  la 
touche  et  dont  les  règles  sont  minutieusement  appliquées  jusqu'aux  plus  ténus  lointains. 

Dans  l'emploi  de  cette  touche  divisée,  il  se  montre  encore    le  disciple  de  Delacroix. 
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Delacroix  recommandait  d'éviter  les  pâtes  balayées  et  superposées  ;  «  11  est  bon  que  les 
touches  ne  soient  pas  matériellement  fondues.  Elles  se  fondent  naturellement  à  une  dis- 
tance voulue  par  la  loi  sympathique  qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient  ainsi  plus 
d'énergie  et  de  fraîcheur.  »  Delacroix  louait  Constable  d'avoir  fait  le  vert  de  ses  prairies 
avec  une  multitude  de  verts  différents.  Il  note,  afin  de  se  les  rappeler,  les  petites  touches 
multipliées  «  faites  avec  le  pinceau  et  comme  dans  une  miniature  »,  dans  un  tableau 
attribué  à  Raphaël  et  aperçu  à  la  devanture  d'un  marchand,  rue  Grange-Batelière.  Il 
croit  se  souvenir  du  fait  que  les  grandes  gouaches  du  Corrège  sont  faites  de  très  petites 
touches  et  se  promet  de  le  vérifier  «  au  Musée  ». 

On  sent  obscurément  déjà,  dans  le  Dimanche  à  la  Grande-Jatte,  que  l'œuvre  est  cons- 
truite sur  une  série  de  rapports  géométriques,  générateurs  d'harmonie  ;  que  les  con- 
trastes des  lignes  entre  elles,  verticales,  horizontales,  obliques,  ont  été  provoqués.  On 
serait  même  tenté  de  se  demander  s'il  n'essaye  point  d'appliquer,  en  certains  endroits, 
cette  «  loi  de  frontalité  »  que  Lange  disait  chère  aux  sculpteurs  antiques,  et  que,  plus 
récemment,  M.  Etienne  Michon  commenta  dans  une  série  de  savantes  leçons  à  l'École  du 
Louvre.  Au  surplus,  à  partir  de  ce  moment,  les  contrastes  de  ligne  vont  tenir  une  place 
de  plus  en  plus  importante  dans  la  composition  de  Seurat. 

Sur  ce  point  encore  c'est  avec  Delacroix  qu'il  se  rencontre.  Sa  composition  est  lon- 
guement élaborée.  11  confirme  ce  mot  du  maître  des  Croisés  :  «  Le  style  ne  peut  résulter 
que  d'une  grande  recherche.  »  «  L'influence  des  lignes  principales  est  immense  dans  une 
composition  »,  avait  écrit  Delacroix.  Et  Delacroix  devait  peut-être  à  l'indifférent  Pierre- 
Narcisse  Guérin,  dont  les  œuvres  présentent  une  charpente  géométrique  à  la  fois  si 
simple  et  si  visible,  d'avoir  écrit  :  «  La  composition  offre  à  peu  près  la  disposition  d'une 
croix  de  Saint-André  »  —  telle  est,  du  moins,  la  disposition  si  visible  du  Marcus  Sextus 
qui  avait  fait  la  gloire  de  Pierre-Narcisse  Guérin,  en  1799.  Delacroix  avait  admiré  «  l'admi- 
rable balancement  des  lignes  dans  Raphaël  ».  En  tout  objet,  écrivait  encore  Delacroix,  la 
première  chose  à  saisir  pour  la  rendre  avec  le  dessin,  c'est  «  le  contraste  des  lignes  prin- 
cipales ».  Et  il  avait  constaté  «  qu'une  ligne  toute  seule  n'a  pas  de  signification  ;  il  en 
faut  une  seconde  pour  lui  donner  de  l'expression  ».  Enfin  il  admettait  qu'une  œuvre 
approche  de  l'excellence  si  «  à  une  composition  déjà  intéressante  vous  ajoutez  une  dis- 
position de  lignes  qui  augmente  l'impression  ». 

Pendant  l'été  de  cette  année  i885,  année  blanche  puisque  sans  exposition,  Seurat 
retourne  à  Grandcamp.  Il  rentre  à  Paris  dès  octobre. 

En  1886,  la  huitième  exposition  des  Impressionnistes,  qui  devait  durer  jusqu'au  i5  juin, 
ouvrit  le  i5  mai,  à  la  Maison  Dorée,  i,  rue  Laflitte.  Plusieurs  des  vedettes  habituelles  y 
faisaient  défaut  :  Renoir,  Monet,  Cézanne,  Sisley,  Caillebotte.  Ces  absences  inquiétaient 
Degas  qui  s'attachait  beaucoup  à  la  réussite  des  expositions  annuelles  de  l'impression- 
nisme. Pissarro  était,  par  ailleurs,  en  relation  avec  Signac,  lequel  lui  avait  fait  connaître 
Seurat.   Pissarro  parla  donc  à   Degas   de  ces   recrues  possibles  ;    et   Degas   pria  le   frère 
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d'Edouard  Manet  (mari  de  Berdie  Morisot)  d'aller  se  rendre  compte,  à  leur  atelier,  de 
leurs  ouvrages,  et  de  les  inviter  au  besoin.  Ce  qui  fut  fait.  C'est  ainsi  que  parmi  d'autres 
noms  nouveaux  figurèrent,  au  catalogue  de  l'Exposition  impressionniste  de  i886,  Signac 
et  Seui-at.  Ce  dernier  envoyait  donc  son  Dimanche  à  la  Grande-Jatte,  et  il  faisait  suivre 
ce  titre,  dans  le  catalogue,  du  millésime  1884,  qui  en  marquait  le  début  ;  souci  d'un 
inventeur  prenant  un  brevet.  (Celte  grande  toile,  après  avoir  appartenu  longtemps  à 
M"""  I.ucie  Cousturier,  est  maintenant  au  musée  de  Chicago.) 

Nous  apercevons  nettement  aujourd'hui  les  différences  foncières  qui  séparent  de  l'im- 
pressionnisme l'art  de  Seurat.  Mais,  dans  ce  temps,  aux  yeux  du  public  et  de  la  critique, 
toute  peinture  d'un  aspect  nouveau  ressortissait  à  l'impressionnisme.  Et  nul  ne  songeait 
à  s'étonner  de  la  présence  de  Seurat  auprès  de  Berthe  Morisot.  Ainsi,  Roger  Marx,  dans  le 
Voltaire  du  lundi  17  mars  1886,  rend  compte  de  l'exposition  des  impressionnistes  et 
dit  :  «  M.  Seurat  est  né  sous  une  constellation  favorable,  l'avenir  lui  appartient.  » 

Nous  sommes  très  renseignés  sur  cette  huitième  Exposition  des  Impressionnistes  et  par- 
ticulièrement par  une  brochure  de  M.  Félix  Fénéon  parue  vers  la  fin  de  l'année  1886,  aux 
publications  de  la  Vogue,  et  intitulée  :  />es  Impressionnistes  en  1886.  M.  Félix  Fénéon, 
avec  cette  écriture  ironique  et  précieuse  qui  lui  est  habituelle,  et  que  le  symbolisme  de 
l'époque  relève  d'une  pointe  de  bizarrerie,  constate  d'abord  que  si  M™«  Morisot,  Guillau- 
min,  Paul  Gauguin  même,  représentent  l'impressionnisme  tel  qu'il  s'était  traduit  aux 
exhibitions  antérieures,  par  contre,  dit-il,  «  MM.  Pissarro,  Seurat  et  Signac  innovent  ». 
Pissarro  ?  Certes.  Avec  une  admirable  bonne  foi,  Pissarro,  qui  depuis  longtemps  prati- 
quait, comme  l'avait  fait  naguère  Jongkind,  une  sorte  de  divisionnisme  sans  le  savoir, 
avait  adopté  sans  réserve  et  d'un  coup  la  doctrine  technique  de  Seurat,  ce  nouvel  arri- 
vant tellement  plus  jeune  que  le  maître,  déjà  chenu,  de  Pontoise.  Il  ne  s'en  déprendra 
que  quelques  années  après.  (Voir  l'appendice.)  Plus  tard,  dans  une  lettre  datée  de  Rouen, 
27  mars  1896,  et  adressée  au  professeur  Henry  Van  de  Velde,  à  Weimar,  Pissarro  déter- 
minera les  causes  de  sa  désafl'ection  pour  le  divisionnisme  intégral.  (Lettres  d'artistes  du 
XIX"  siècle,  recueillies  et  publiée  par  Bruno  Cassirer,  Berlin,   1910.) 

Dans  sa  brochure,  M.  Félix  Fénéon  consacrait  au  Dimanche  à  la  Grande-Jatte  quelques 
lignes  qui  sont  demeurées,  à  juste  titre,  célèbres  :  «  Par  un  ciel  caniculaire,  à  quatre 
heures,  l'île,  de  filantes  barques  au  flanc,  mouvante  d'une  dominicale  et  fortuite  popula- 
tion en  joie  de  grand  air,  parmi  des  arbres  ;  et  ces  quelque  quarante  personnages  sont 
investis  d'un  dessin  hiératique  et  sommaire,  traités  rigoureusement  ou  de  dos,  ou  de  face, 
ou  de  jorofil,  assis  à  angle  droit,  allongés  horizontalement,  dressés  rigides.  »  M.  Félix 
Fénéon  allait  d'ailleurs  analyser  de  nouveau  cette  toile  dans  VArt  moderne  de  Bruxelles, 
n°  du   19  septembre  i88(j. 

Seurat  ne  dut  pas  se  sentir  à  l'aise  dans  l'atmosphère  de  l'Exposition  impressionniste, 
toute  saturée  par  les  acidités  verbales  de  Degas.  Il  quitta  bientôt  Paris  et  les  pointes  du 
maître  de  Sémiramis,  pour  Ilonfleur,  cette  fois. 
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Nous  allons  le  retrouver  en  1886  encore,  à  la  deuxième  Exposition  des  Indépendants 
ouverte  dans  les  baraquements  de  la  rue  des  Tuileries.  Elle  dura  du  21  août  au  21  sep- 
tembre. Seurat,  qui  donne  encore  comme  adresse  boulevard  Magenta,  iio,  faisait  neuf 
envois  :  n°  353,  Dimanche  à  la  Grande-Jatte  [1884)  ;  puis  :  Le  bec  du  Hoc  [Grandcamp), 
La  rade  de  Grandcamp^  La  Seine  à  Courhevoie,  Coin  d'un  bassin  à  Honfteur,  Grand- 
camp  (soir),  La  Luzerne  [Saint-Denis),  Bateaux,  Courbevoie  [croqueton).  Bords  de  Seine 
[croqueton). 

Le  3i  août  1886,  dans  le  Voltaire,  Roger  Marx  applique,  comme  tout  le  monde,  —  et 
comment  aurait-il  pu  faire  autrement  .^  —  l'épithète  d'impressionniste  à  Seurat.  Il  rap- 
pelle le  portrait  d'Aman-Jean,  du  Salon  de  i883,  et  regrette  que  Seurat  n'ait  pas  envoyé 
quelque  grand  dessin  nouveau  du  même  ordre.  Il  condamne,  d'ailleurs  la  technique  de 
Seurat,  «  ce  mode  de  peinture  auquel  on  parvient  par  l'analyse  scientifique,  c'est-à-dire 
par  ce  qui  se  trouve  le  plus  opposé  à  l'art  ». 

Dans  VEvénement  du  23  août  1886,  M.  Arsène  Alexandre  troussait  un  article  alerte  et 
badin  où  nous  le  voyons  encore  traiter  Seurat  d'impressionniste. 

La  mode  était  d'ailleurs  de  parler  assez  légèrement  de  ces  jeunes  —  quand  on  en  par- 
lait, ce  qui  semblait  déjà  beaucoup.  Et  pourtant  dans  VEvénement  du  10  décembre  1886, 
M.  Arsène  Alexandre,  donnant  le  compte-rendu  de  la  brochure  de  M.  Félix  Fénéon, 
intitulée  Les  Impressionnistes  en  1886,  qui  venait  de  paraître,  écrit,  à  propos  de  Seurat 
et  de  ses  amis  le  imot  heureux  de  néo-impressionnistes.  Il  termine,  au  surplus  son 
article  par  ces  doutes  :  «  Il  y  a  peut-être  tout  de  même  une  petite  place  pour  eux.  Le 
critique  décadent  la  leur  prédit  considérable.  Les  décadents  vivront-ils  assez  longtemps 
pour  voir  cela  i^  »  (Voir  l'appendice.) 

La  troisième  Exposition  des  Artistes  Indépendants  eut  lieu,  en  1887,  du  26  mars  au 
3  mai,  dans  le  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  aux  Champs-Elysées. 

Seurat  demeure  maintenant  128  bis,  boulevard  de  Clichy,  tout  près  de  Paul  Signac. 

Il  expose,  sous  le  n°  ^Sg,  Le  phare  d'Honfleur,  et  le  catalogue  nous  apprend  que  cette 
peinture  appartient  au  poète  Verhaeren  ;  puis  La  grève  au  Bas-Butin,  Embouchure  de  la 
Seine,  Le  pont  de  Courbevoie  (à  M.  Arsène  Alexandre),  Entrée  du  port  d'Honfleur  (à 
M.  Félix  Fénéon),  La  «  Maria  »  à  Honfleur,  Bout  de  la  jetée  d'Honfleur,  Poseuse,  12  cro- 
quis, Eden  Concert  (dessin).  (Voir  Tappendice.)  Beaucoup  de  ces  peintures  sont  d'aillleurs 
datées  de  1886,  et  il  ne  semble  pas  que,  dans  l'été  de  1887,  Seurat  ait  bougé  de  Paris. 

La  rigueur  des  droites  s'affirme  et  la  fiaîche  vigueur  des  contrastes  va  croissant.  Le 
phare  d'Honfleur  s'élève  comme  une  stèle  dans  une  douce  apothéose  de  lumière.  Dans 
l'entrée  du  port  d'Honfleur,  sous  la  tutélaire  gesticulation  du  sémaphore,  de  petites 
barques  font  courir  leurs  voiles  en  faucilles  ;  avec  le  vapeur  La  Maria,  accosté  le 
dimanche  contre  le  quai  ensoleillé  et  désert,  près  du  petit  dock  où  se  lisent  en  grosses 
lettres  «  Honfleur,  Londres,  via  Southampton  »,  dominent  les  grands  fûts  verticaux, 
cheminée,  mâts,  bittes  d'amarrages,  tourelles  d'alignement.   Seule  une  robuste  et  courte 
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oblique  :  la  hampe  du  dock  à  laquelle  répondent  les  minces  obliques  des  drisses  et  des 
haubans.  Lumière,  calme,  force  au  repos.  Avec  le  Pont  de  Courbevoie,  nous  retrouvons 
toute  la  Seine,  ses  brouillards  fragiles,  la  rangée  des  fiches  de  pêcheurs  et  les  petits 
appontements  ;  au  premier  plan  la  fantaisie  contournée  d'un  arbre  peut-êti-e  fruitier  ;  au 
fond,  la  grande  cheminée  de  fabrique  par  le  goulot  de  laquelle  une  invisible  usine, 
^'ésuve  embouteillé,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  pont  dont  on  aperçoit  l'arche  envolée, 
exhale  sa  chaude  haleine.  Et  toujours  cette  impression  de  repos,  de  dimanche,  de  bon- 
heur calme,  dans  la  fraîche  odeur,  un  peu  pourrissante,  des  berges. 

Le  22  mars  1888,  s'ouvrit,  au  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  le  quatrième  Salon  de  la 
Société  des  Artistes  Indépendants.  Il  dura  jusqu'au  3  mai.  Le  catalogue  était  préfacé  par 
Hoschedé,  ce  bohème  du  haut  commerce,  en  lequel  les  impressionnistes  avaient  trouvé 
le  plus  singulier  des  mécènes. 

Seurat  exposait,  du  n"  ii3  au  n'^  122  :  Poseuses,  Parade  de  cirque,  et  huit  dessins  :  Au 
Concert  européen,  A  la  Gaifé-Roc/iechouart,  Au  Divan- Japonais,  Forte  chanteuse, Dîneur, 
Lecture,  Balayeur,  Jeune  Fille.  (C'est  par  une  légère  erreur  que  M.  Gustave  Coquiot, 
dans  son  livre  sur  Seurat,  lui  fait  exposer  dix  toiles  à  ce  Salon  des  Indépendants  de 
1888.) 

L'année  de  Seurat  est  absorbée  par  Poseuses,  tableau  exécuté  dans  l'atelier  du  boulevard 
de  Clichy  ;  nous  y  retrouvons,  très  affermie,  cette  préoccupation  qui  grandit  en  lui  d'or- 
ganiser le  tableau.  L'un  des  trois  modèles  se  montre  assis  de  profil,  ôtant  ses  bas, 
près  d'un  petit  poêle  qui  déjà  servit  d'étude  à  Seurat  ;  l'autre  est  debout,  de  face,  les 
mains  croisées  sous  le  ventre,  le  poids  du  corps  portant  sur  la  jambe  gauche  (Seurat 
avait  un  instant  songé  à  le  présenter  talons  joints,  dans  une  sorte  de  «  garde  à  vous  »)  ; 
le  troisième  enfin  est  assis  à  gauche,  vu  de  dos.  Epars,  des  vêtements,  des  ombrelles  à 
long  manche  grêle  recourbé  en  forme  de  sceptre  de  Pharaon,  chapeaux  hauts  de  coiffe. 
Au  fond  à  gauche  on  aperçoit  tout  un  morceau  du  Dimanche  à  la  Grande-Jatte  qui,  fixé 
contre  le  mur,  l'habillait  comme  une  fresque.  (Voir  l'appendice.) 

Pour  une  Baignade,  pour  un  Dimanche  à  la  Grande-Jatte,  Seurat  avait  accumulé 
des  études  peintes  et  dessinées.  Mais  pour  Poseuses,  le  peu  qu'on  a  comme  travaux  pré- 
paratoires, ensemble  ou  détails,  se  rapproche  de  la  version  définitive  jusqu'à  s'y  con- 
fondre. Devant  certains  d'entre  eux  on  se  demande  s'il  s'agit  de  croquis  eu  petit  format 
d'après  le  tableau  exécuté,  ou  d'études  pour  le  tableau  à  faire.  En  présence  des  Poseuses 
on  sent  cpie  le  temps  des  scrupules  est  passé.  D'ailleurs  les  éludes  vont  se  faire  de  moins 
en  moins  nombreuses  pour  chacun  des  grands  tableaux  que  Seurat  va  peindre.  Pour  la 
Parade  de  cirque,  très  peu  d'études  ;  pour  le  Chahut,  pour  le  Cirque,  moins  encore.  Ces 
tableaux  se  construisent  dans  sa  tête.  Il  est  à  noter  qu'après  1887,  les  croquetons  et  des- 
sins de  paysages  ou  de  marines  se  compteraient  par  unités  clairsemées. 

Les  Poseuses  (2  m.  sur  2  m.  5o)  sont  un  tableau  d'intérieur.  La  Parade  de  cirque  est  un 
tableau  de  plein  air  mais  dans  un  éclairage  artificiel.  Les  harmonieux  conflits  de  la  couleur 
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locale  et  de  la  couleur  d'éclairage  (celle  des  quinquets  à  huile  et  des  rampes  à  gaz)  l'em- 
plissent. Les  joueurs  de  trombone  et  de  piston  qui  apparaissent  dans  la  poussière  de  la 
foire,  comme  des  fantômes  mécaniques,  tout  ce  qu'il  y  a  d'absent  dans  la  drôlerie  à 
remontoir  du  pitre,  dans  la  majesté  professionnelle  du  «  Directeur  »,  est  intensément 
traduit  par  cette  série  de  volumes  verticaux  et  découpés  comme  des  symboles  égyptiens  ; 
quelques  horizontales  soutiennent  et  fixent  ces  personnages  distraits,  à  leur  plan,  comme 
une  portée  de  musique  fait  pour  des  notes.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  lugubre  et  d'équi\oque 
dans  ce  personnel  de  nomades  en  pardessus  à  cols  relevés,  ce  qu'il  y  a  aussi  de  t'nnam- 
bulisme  banvillesque  dans  ces  descendants  de  Gaultier-Garguille  et  de  Franca  Tripa,  se 
trouve  merveilleusement  dosé,  puis  amalgamé  par  l'attentive  compréhension  de  Seurat. 
Cette  toile  d'un  format  relativement  restreint  et  qui  est  une  des  plus  curieuses  de  Seurat, 
laisse  dans  l'esprit  le  souvenir  d'un  tableau  de  grande  dimension,  (\ncienne  coUectioij 
Bernheim  Jeune,  aujourd'hui  en  Amérique). 

Quant  au  Concert  européen,  c'est  bien  un  de  ses  plus  extraordinaires  dessins.  Là-bas, 
sur  la  scène,  la  chanteuse  apparaît,  sorte  d'ombre  laiteuse,  entre  les  têtes,  vues  de  tout 
près,  des  spectatrices  assises  sur  le  rang  qui  se  trouve  devant  celui  d'où  le  dessinateur  a 
pris  ses  notes.  Leur  joue,  simple  halo  clair,  exprime  toute  la  jeunesse,  et  leur  coquette- 
rie populaire,  peut-être  populacière,  s'exalte  en  un  déconcertant  échafaudage  de  crépe- 
lures  ,  montées  en  coiffure  de  samouraï. 

Seurat  passe  son  été  à  Port-en-Bessin.  Ses  villégiatures  n'ont  pas  le  caractère  soit 
magnifique  et  brutal,  soit  mystique  et  mystérieux  que  Gauguin,  alors  en  Bretagne,  com- 
mençait à  donner  aux  siennes.  Il  vit  posément,  silencieusement,  dans  une  petite  chambre 
louée  pour  l'été.  Et  s'il  emmène  une  connpagne,  c'est  toujours  quelque  bonne  fille  très 
obscure,  reconnaissante  et  nullement  tapageuse. 

Le  cinquième  Salon  des  Indépendants  s'ouvrit,  toujours  au  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris, 
du  3  septembre  1889  au  4  octobre.  Sous  les  n"^  adi,  ada,  343,  Seurat  y  figuré  seulement 
avec  trois  tableaux  :  Le  Crotoy  (aval).  Le  Crotoy  (amont)  et  Port-en-Bessin. 

D'après  la  note  qui  figure  à  la  page  2  du  catalogue  de  ce  Salon,  «  l'astérisque  placée 
à  côté  des  numéros  indique  les  œuvres  à  vendre  ».  Or,  il  n'y  avait  pas  d'astérisque  à 
la  rubrique  de  Seurat,  d'où  l'on  serait  tenté  de  conclure  que  les  toiles  de  Seurat  n'étaient 
pas  à  vendre.  Mais  en  appliquant  à  tous  les  exposants  qui  figurèrent  au  catalogue  de  cette 
exposition  la  rigueur  de  ces  déductions,  on  s'apercevrait  que  sur  280  œuvres  exposées, 
une  centaine  seulement  auraient  été  à  vendre.  Voyons  en  ces  si  nombreuses  absences 
des  astérisques  une  preuA'e  de  la  négligence  avec  laquelle  les  artistes  avaient  libellé  leur 
notice, ou  de  l'impéritie  des  correcteurs.  En  fait,  les  trois  toiles  de  Seurat  étaient  à  vendre. 
Seul  l'amateur  fit  défaut. 

Il  semble  que  pendant  cette  année  1889,  Seurat  se  soit  adonné  avec  une  ferveur  plus 
intense  à  l'étude  des  contrastes  de  lignes.  N'est-ce  point  la  période  pendant  laquelle  on 
peut  croire  que  se  multiplient   ses   entretiens  avec   Charles  Henry  ?  Il  effectue  quelques 
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voyages.    Dès    le    printemps,   il    était    parti    pour   le    Crotoy.    Il    se    rendit    également   à 
Bruxelles  où  il  assiste  au  banquet  des  «  XX  ».  (Voir  appendice.) 

Les  résultats  de  ses  méd  .;;  '  as  apparaîtront  vivement  au  sixième  Salon  des  Indépen- 
dants de  1890,  ouvert  du  20  mars  au  17  avril,  au  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris.  Seurat 
(dont  l'adresse  est  passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  3g)  expose  :  72O,  Chahul,  727, 
Jeune  femme  se  poudrant,  728,  Port-en-Bessin  un  dimanche,  729  à  781  Port-en-Bessin, 
782,  Les  crues  et  la  Percée,  788,  Temps  gris  {Grande-Jatte),  78 A,  Printemps  (Grande- 
Jatte),  785,  Paul  Alexis.  Paul  Signac. 

Le  Chahut  était  le  plus  important  de  ces  envois.  (Voir  l'appendice.)  C'est  une  œuvre  décon- 
certante. Certainement  il  y  a  dans  ce  thème  beaucoup  moins  une  étude  des  physionomies, 
des  attitudes,  des  vêtements,  des  attractions  propres  au  temps  de  Seurat,  qu'un  prétexte  à 
traduire  le  mouvement  au  moyen  de  quelques  agencements  linéaires  très  longuement  pré- 
médités. Certes,  l'air  de  distinction  gourmée  du  clodoche  qui  lève  la  jambe  en  même  temps 
que  ces  dames  du  quadrille  :  le  sourire  professionnel  suavement  bridé  sous  un  petit  nez 
camard  qu'arbore  la  première  d'entre  elles  :  l'autorité  de  bel  officier  de  cavalerie  que 
manifeste  le  chef  d'orchestre,  nous  situent  en  ce  Paris  de  1890  dont  les  souvenirs  nous 
semblent  aujourd'hui  vieillots,  «  datés  »,  comme  un  refrain  d'Yvette  Guilbert.  Mais  ne 
dirait-on  pas  que  Seurat  a  comme  corsé  volontairement  jusqu'à  l'invraisemblable  toutes 
ces  caractéristiques  de  temps:  Le  provincial  du  premier  plan,  qui  s'est  oublié  à  Paris 
depuis  l'inauguration  de  la  Tour  Eiffel,  est  aussi  «  gros  »  qu'une  paysannerie  de  Lavrate. 
Justement  cet  air  de  «  charge  »  un  peu  brutale  et  qu'on  n'eût  trouvé  ni  dans  la  Baignade 
de  188A,  ni  dans  un  Dimanche  à  la  Grande-Jatte  de  1886  ferait  volontiers  croire  que 
Seurat  l'a  souligné  pour  se  débarrasser  largement,  une  fois  pour  toutes,  des  exigences 
du  pittoresque,  et  n'y  plus  revenir.  Le  problème  qui  l'intéresse  visiblement,  c'est  donner 
l'illusion  du  mouvement,  du  bruit,  du  coup  de  cymbales,  rien  qu'avec  des  traits  et  des 
couleurs  nécessairement  immobiles.  Les  moustaches  du  clodoche,  la  fente  de  ses  yeux 
baissés,  son  sourcil,  la  guiche  de  la  danseuse  qui  le  suit;  la  bouche,  les  paupières,  les 
sourcils,  les  mèches  de  la  inique,  les  rubans  du  soulier  de  la  danseuse  qui  le  précède, 
tous  ces  détails  affectent  la  forme  de  virgules  concentriques  placées  la  tête  en  bas  et  à 
demi  couchées.  Dans  ce  Chahut,  aux  turbulences  si  réglées,  si  nous  prolongions  l'axe  de 
l'éventail  que  tient  la  première  des  danseuses,  sa  ligne  rencontrerait  à  angle  droit  la  ligne 
prolongée  à  la  baguette  du  chef  d'orchestre  (contraste  maximum  de  lignes),  et  dès  lors 
nous  comprenons  pourquoi,  s'abaissant,  la  baguette  du  chef  d'orchestre  va,  par  le  moyen 
de  cette  bielle  invisible,  rabaisser  toutes  ces  jambes,  immédiatement,  d'un  seul  coup. 
Peut-être  d'ailleurs  cette  préoccupation  que  nous  avons  signalée  plus  haut  de  saisir  dans 
un  rythme,  fùt-il  précipité,  fùt-il  lent,  le  temps  de  pause,  se  retrouve-t-elle  ici.  Cer- 
taines photographies  instantanées  qui  veulent  nous  montrer  un  personnage  en  marche 
nous  donnent  seulement  l'impression  qu'il  trébuche.  En  effet,  elles  saisissent  une  seule 
phase  d'un  mouvement  qui  n'a  pas  encore  abouti,  qui   n'est   pas  à   son  temps  de  pause. 
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Seurat  sut  fort  bien  éviter  cet  écueil  ;  mais  ses  silhouettes  sont  fixées  dans  cet  instant, 
incalculableinent  petit,  d'immobilité,  pendant  lequel  la  jambe  ne  pouvant  s'élever  davan- 
tage, prête  à  redescendre,  ne  bouge  plus,  tout  le  corps  étant,  au  surplus,  en  équilibre  ; 
un  équilibre  fatigant,  intenable,  mais  enfin  un  équilibre.  De  là,  sans  doute,  la  force,  la 
précision,  avec  laquelle  il  suggère  le  mouvement;  avec  laquelle  Seurat  en  définit  la 
sorte  en  même  temps  que  la  sécurité.  De  là,  sans  doute  aussi,  le  bien-être  de  pensée 
avec  lequel  nous  considérons  cet  ensemble.  S'il  reste  quelque  chose  du  réalisme  qui  sévit 
si  fort  en  cette  «  fin  de  siècle  »,  c'est  dans  le  titre  littéral  du  tableau,  non  dans  le  tableau 
lui-même.  Les  raisons  plastiques  de  l'œuvre  n'ont  aucun  caractère  réaliste  et  elles  nous 
font  plutôt  penser  à  ce  que  dit  Delacroix  de  la  «  composition  »  et  que  cite  Paul  Signac  : 

«  Tout  cela  est  arrangé  avec  harmonie  des  lignes  et  de  la  couleur 

«  Si,  à  une  composition  intéressante  par  le  choix  du  sujet  vous  ajoutez  une  disposition 
de  lignes  qui  augmente  l'impression,  un  clair-obscur  saisissant  pour  l'imagination,  une 
couleur  adaptée  aux  caractères,  c'est  l'harmonie  et  ses  combinaisons  adaptées  à  un  chant 
unique 

«  Je  vois  dans  les  peintres  des  prosateurs  et  des  poètes.  La  rime  les  entrave,  le  tour 
indispensable  aux  vers  et  qui  leur  donne  tant  de  vigueur  est  l'analogie  de  la  symétrie 
cachée,  du  balancement  en  même  temps  savant  est  inspiré  qui  règle  les  rencontres  ou 
l'écartement  des  lignes,  les  taches,  les  rappels  de  couleur » 

Puis,  certains  motifs  apparaissent  dans  Chahut  comme  les  signes  d'une  idéographie 
synthétique,  par  exemple  ce  globe  à  gaz,  d'une  forme  étrangement  florale,  qui  se  suspend 
dans  le  vide  et  dont,  par  contraste,  la  clarté  fonce  l'ombre  environnante,  au-dessus  de  la 
crosse  de  la  contrebasse.  Il  signifie  impérieusenaent  la  joie  nocturne,  l'éclairage  artificiel, 
la  lumière  empoussiérée,  le  «  caPconç  »,  en  un  mot.  Mais  surtout  on  a  l'impression  que 
pas  un  tracé  ne  fut  effectué  par  hasard.  La  recherche  de  la  clef  géométrique,  dont  on 
sent  la  présence  en  ce  tableau,  donne  lieu  à  d'étranges  découvertes.  Et  même  en  admet- 
tant que  pour  certaines,  on  puisse  nous  accuser  de  ne  les  avoir  déterminées  qu'à  force  de 
«  solliciter  les  textes  »,  la  rigueur  et  la  constance  mathématique  des  autres  prouvent 
qu'elles  ont  été  créées  par  la  volonté  raisonnée  de  Seurat. 

Prenons  le  rectangle  ABCD  que  forme  le  tableau.  La  ligne  IH  le  partage  en  deux 
rectangles  inégaux.  La  largeur  CI  du  plus  grand  des  deux  rectangles  est  obtenue  en  par- 
tageant la  longueur  GB  selon  la  section  d'or.  (Voir  l'appendice.)  La  diagonale  AC  est  très 
importante.  Elle  est  comme  la  cheville  cachée  du  tableau.  Le  peintre  ne  place  sur  elle 
aucun  élément  essentiel,  mais  c'est  la  direction  de  la  perpendiculaire  à  cette  diagonale  qui 
donne  les  droites  principales  du  tableau  depuis  la  flûte  qui  est  au  coin  inférieur  à  gauche  FG, 
jusqu'à  la  direction  des  jambes  droites  des  danseuses,  jambes  dont  le  parallélisme  est 
frappant.  Quant  aux  pointes  des  pieds  gauches,  elles  sont  aUgnées  exactement  (et  leur 
ombre  principale   le  souligne   encore)  sur  la  perpendiculaire  à    la  diagonale  inverse  DB. 

Pour  les  directions  des  accessoires  :  manche  de  la  contrebasse,  pointes  d'archet,  il  uti- 
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lise  d'autres  triangles.  Ainsi,  tandis  que  le  bord  droit  du  manche  de  la  contrebasse  est 
parallèle  à  la  diagonale  DB,  et  reproduit  le  triangle  ABC  déjà  rencontré,  le  bord  gauche 
forme  avec  les  bords  de  la  toile  le  triangle  célèbre  dit  triangle  égyptien  (cher  à  Charles 
Henry)  dont  les  côtés  sont  entre  eux  comme  les  nombres  3,  A  et  5. 

Le  bàlon  du  chef  d'orchestre  partage  le  bord  AP  suivant  la  section  d'or.  Quant  aux 
courbes,  pour  réaliser  la  plupart  d'entre  elles,  l'artiste  a  utilisé  la  courbe  la  plus  simple 
en  même  temps  que  la  plus  parfaite  :  le  cercle. 

Si  l'on  détermine  le  point  de  la  section  d'or  sur  la  base  du  tableau  (en  partant  de  la 
gauche  vers  la  droite),  si  de  ce  point,  nous  élevons  une  perpendiculaire,  nous  diviserons 
la  toile  en  deux  rectangles  inégaux  déjà  constatés,  ADRS  et  SRCB  dont  le  plus  grand  est 
à  droite.  Nous  nous  apercevons  que  la  ligne  SR  est  tangente  à  la  vaste  courbe  dessinée 
par  la  robe  de  la  première  danseuse.  Si  l'on  trace  dans  ce  plus  grand  des  deux  rectangles 
les  diagonales,  elles  se  coupent  en  un  point  P.  Or  l'artiste  a  agencé  des  courbes  de  telle 
sorte  que  les  plus  importantes  d'entre  elles  soient  concentriques  et  aient  pour  centre  ce 
point  P.  Il  semble  impossible  ici  de  contester  la  préméditation. 

On  constate,  en  outre,  que  le  centre  de  la  courbe  qui  encadre  le  groupe  des  danseuses 
(bord  de  la  jupe  de  la  danseuse  n"  2)  est  sur  le  côté  BC  (bord  droit  du  tableau)  et  que  la 
courbe  avant  de  la  robe  de  la  danseuse  n°  2  appartient  elle-même  à  un  cercle  tangent  au 
côté  DC  (bord  supérieur  du  tableau). 

La  poitrine  bombée  du  spectateur  qui  est  dans  l'angle  du  tableau  à  droite  dessine  une 
courbe  appartenant  à  un  cercle  dont  le  centre  est  sur  le  prolongement  du  côté  droit  du 
tableau.  On  sent,  encore  là,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  simple  hasard. 

Il  est  certain  que  les  préoccupations  de  cet  ordre  retenaient  Seurat  de  plus  en  plus. 
Ses  amis  en  ont  trouvé  dans  ses  papiers  maints  témoignages,  notamment  des  feuillets 
détachés  de  certains  numéros  de  la  revue  UArl  (les  n°"  269,  du  22  février  1880  et  272,  du 
1/4  mars  1880,  sixième  année,  tome  I",  pages  igS,  196,  197,  268,  269).  Ces  feuillets  por- 
taient les  observations  faites,  sous  le  titre  Les  phénomènes  de  la  vision,  par  M.  D.  Sutter. 
Dans  ses  travaux,  M.  D.  Sutter  étudiait  un  portrait,  pierre  gravée,  de  Caligula  :  une  peinture 
décorative,  Vénus  à  la  conque,  découverte  à  Gragnano  en  1762;  la  peinture  de  Pompéï 
connue  sous  le  nom  de  Triomphateur  couronné  par  la  victoire  ;  celle  d'Herculanum  intitulée 
Thésée  vainqueur  du  minotaure.  Il  est  é^^dent  que  Seurat  avait  lu  et  approuvé  les  commen- 
taires accompagnateurs  de  ces  démonstrations.  M.  D.  Sutter  écrivait  :  «  Dans  l'art  grec, 
tout  est  prévu  avec  un  goût,  un  sentiment,  un  science  accomplie.  Aucun  détail  n'est  placé 
au  hasard;  tout  est  ramené  à  la  masse  par  le  jeu  des  lignes  esthétiques...  Il  ne  faut  donc 
pas  dire  que  les  règles  gênent  la  spontanéité  de  l'inAcntion  ni  de  l'exécution  malgré  leur 
caractère  absolu.  » 

C'était  devenu  le  ferme  avis  de  Seurat  ;  il  considérait  ces  règles  comme  tellement  indé- 
pendantes du  sujet  qu'on  peut  considérer  que  le  thème  de  Chahut  fut  choisi  précisément 
pour  montrer  la  pérennité  de  leur  excellence.  Seurat  avait  marqué  d'une  croix,  en  marge, 
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les  réflexions  qui  lui  semblaient  les  plus  satislaisantes  des  articles  de  D.  Sutter  par 
exemple,  celle-ci  :  «  Car  il  y  a  une  chose  commune  à  tous  les  genres  de  peintures,  à  tous 
les  sentiments,  à  tous  les  styles,  c'est  la  parfaite  application  des  lois  de  l'unité,  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie.  Et  comme  tous  les  arts  ont  le  même  fondement,  les  mêmes  règles 
doivent  donc  servir  de  base  à  tout  enseignement  artistique.  » 

La  marque  cruciale  s'imprime  d'un  crayon  plus  appuyé  encore  en  regard  de  ces  mots  : 
«  11  fallait  donc  trouver  la  formule  claire  et  précise  des  règles  de  l'harmonie  des  lignes,  de 

la  lumière  et  des  couleurs  et  donner  la  raison  scientifique  de  ces  règles Nous  insistons 

sur  ce  point  essentiel  :  toutes  les  règles  étant  puisées  dans  les  lois  mêmes  de  la  nature, 

rien  n'est  plus  facile  à  connaître  par  principe  ni  plus 
indispensable.  Dans  les  arts  tout  doit  être  voulu.  » 
Enfin  ces  mots  que  Seurat  honore,  dans  la  marge 
voisine,  d'une  croix  plus  large  encore  :  «  Avec  l'appui 
des  règles,  qui  sont  simples  comme  tout  ce  qui  est 
vrai,...  on  prouve  clairement  qu'il  n'y  a  pas  de 
beauté  sans  une  relation  logique  du  goût  soumise 
aux  lois  de  l'harmonie,  et  que  ces  lois  sont 
constantes,  quel  que  soit  le  degré  d'élévation  du 
sujet.  » 

N'allons  point  faire  à  cet  esthéticien  et  à  Seurat 
son  lecteur  si  attentif,  l'injure  de  croire  qu'ils  esti- 
maient les  règles  capables  de  remplacer  le  génie. 
Le  CLXVIIe  et  dernier  des  aphorisme  de  M.  D. 
Sutter  dit  :  «  La  science  s'apprend,  le  sentiment  se 
perfectionne,  le  génie  vient  de  Dieu.  » 

Or,  Seurat  était  modeste.  Il  ne  s'attribuait  pas 
de  génie.  Il  n'aspirait  qu'à  être  le  plus  obscur  mai^. 
le  plus  actif  pionnier  d'une  renaissance  de  l'ordre 
par  la  science  dans  un  temps  oia  les  grandes  tradi- 
tions classiques  semblaient  abandonnées  de  tous. 
Ne  doutons  pas  que  Seurat  connût  tous  les  tra- 
vaux de  Sutter.  On  retrouva  dans  ses  papiers  l'article  nécrologique,  bordé  de  noir,  annonçant 
aux  lecteurs  de  VArt  la  mort  du  philosophe  géomètre.  (Voir  l'appendice.) 

L'autre  grand  envoi  de  Seurat  au  Salon  de  1890  était  la  Jeune  femme  se  poudrant. 
Cette  calme  figure,  un  peu  lourde,  dont  le  déshabillé  n'a  rien  de  «  suggestif  »  (je  crois 
qu'on  chercherait  en  vain,  dans  tout  l'œuvre  de  Seurat,  la  moindre  parcelle  d'érotisme), 
lève  sa  houppe  contre  laquelle,  aussitôt,  une  ombre  douce  s'agglomère  comme  une 
imaille  contre  un  aimant.  Ce  portrait  —  et  plusieurs  des  amis,  même  intimes,  de 
Seurat  ne  l'apprirent  que  plus  tard,  en  de  tragiques  circonstances  —  était  celui  de  Madeleine 


I  Thésée   vainqueur   du   Minotaure. 

Illustration  d'un  article  de  D.  Sutter  retrouvé  dans 
les  papiers  que  conservait  Georges  Seurat. 


SEURAT 


129 


Knoblocli,  sa  compagne.  Il  s'oii  fallut  de  peu  que  ce  tableau  ne  coiilîiil  une  effigie  de  Seurat 
par  lui-même,  et  c'eût  été  la  seule  qu'il  eût  tracée,  d'après  sou  propre  visage.  En  effet, 
dans  le  miroir  de  la  Jeune  femme  se  poudrant  oîi.se  reflète  à  jamais  un  pot  de  fleurs,  se 
reflétait  d'abord  la  propre  tète  de  Seurat.  Un  de  ses  familieis  lui  représenta  que  cette 
image  dans  le  miroir  de  la  dame  pouvait  prêter  à  sourire.  Seurat  se  rendit  à  l'observa- 
tion. Celui  qui  l'avait  émise,  et  qui  d'ailleurs  ignorait  quels  liens  étroits  réunissaient  le 
peintre  et  le  modèle,  en  a  des  remords,  comme  nous  eu  avons  des  regrets.  Le  tableau 
eût  présenté  comme  une  réplique,  sur  un  plan 
singulièrement  moderne,  de  la  Laura  de  Dùinli. 
Après  avoir  f;iit  partie  delà  collection  John  Quinn, 
il  appartient  aujourd'hui  à  M.   Paul  Hosenberg. 

A  Paris,  la  vie  de  Seurat  se  partageait,  toujours 
loin  (les  tumultes  chers  aux  «  artistes  »  tels  que 
les  voit  la  foule,  entre  son  atelier  et  l'appar- 
tement du  boulevard  Magenta.  Là,  dans  une 
atmosphère  de  grand  calme  et  de  grande  réserve, 
entre  sa  mère  et  celle  qui,  si  tôt,  devait  être  sa 
veuve,  il  poursuivait  sa  constante  et  d'ailleurs 
sereine  méditation. 

Faut-il  ajouter  que  pour  hautes  qu'eussent 
été  les  fins  poursuivies  par  Seurat  à  travers  la 
minutie  scientifique  de  sa  technique,  rares  furent 
les  visiteurs,  au  Salon  des  Indépendants  de  i8go, 
qui  l'honorèrent  de  quelque  attention.  Le  ton 
général  du  public  est  fourni  par  cet  extrait  du 
Moniteur  de  F  armée  du  \  avril   1890: 

«  MM.  Seurat  et  Siguac,  flanqués  de  quelques 
disciples  français  et  belges  sont  les  représentants 
attitrés  de  cette  peinture  à  l'écumoire,  qui  semble 
tour  à  tour  de  la  tapisserie  ou  de  la  marqueterie 
et  que  d'aucuns,  cherchant  un  terme  de  com- 
paraison dans  la  cuisine,  appellent  aussi  «  lentil- 
lisme.  »  Qui  n'a  pas  vu  le  tableau  de  Seurat  intitulé  :  Chahut  avec  ses  «  grilles  d'égouts» 
béates  et  pointillées,  ne  connaît  pas  le  fond  de  l'aberration  humaine.   » 

Seurat  aurait  pu  se  consoler  en  songeant  à  Delacroix  dont  le  Dante  et  Virgile  h\a\{  été 
traité  par  Delécluze  en  1822,  de  «  tartouillade  »  ;  dont  le  rédacteur  du  Journal  des 
Artistes  disait,  en  i844  :  «  H  joue  à  la  morgue,  au  pestiféré,  au  choléra  morbus,  c'est  là 

son  passe-temps,  son  amusement JNous  ne  disons  pas  :  cet   homme  est  un  charlatan, 

mais  nous  disons  :  cet  homme  est  l'équivalent  d'un  charlatan  ». 

17 


Triomphateur   couronné    par   la  Victoire. 

Illustration  d'un  article  de  D.  Sulter  retrouvé  dans  les 
papiers  que  conservait  Georges  Seurat. 


130  LA   HEXAISSANCE   DU   SENTIMENT    CLASSIQUE 

Une  autre  particularité,  daus  les  envois  de  Seurat,  choquait  le  public  déshabitué  des 
audaces  classiques,  c'était  l'aspect  des  cadres.  On  sait  que  Delacroix,  comme  plus  tard 
Degas,  leur  accordait  vine  grande  attention  :  «  Ils  peuvent  influer  en  bien  ou  en  mal  sur 
l'effet  du  tableau  :...  l'or  prodigué  de  nos  jours  ;...  leur  forme  par  rapport  au  caractère  du 
tableau...  Faire  à  Saint-Sulpice  des  cadres  de  marbre  blanc  autour  des  tableaux  ;...  si  on 
pouvait  faire  des  cadres  en  stuc  blanc  ». 

Jamais  Seurat  ne  voulut  de  cadre  d'or.  Mais  il  ne  trouva  point  tout  de  suite  les  cadres 
harmonieux  et  mats  qu'il  utilisait  à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y  parvint  par  les  étapes  que  voici  : 

D'abord  de  larges  cadres  blancs,  le  plus  souvent  plats,  rarement  cannelés  parallèlement 
aux  côtés  du  chcàssis  et  bombés.  A  partir  de  i885,  souvent  Seurat  réservera  sur  le  bord 
de  sa  toile  une  bande  étroite  qu'il  peint,  à  petites  touches,  des  tons  et  teintes  complé- 
mentaiies  de  ceux  du  tableau  ;  cette  bande  renforce,  par  contraste,  le  tableau  et  l'isole  du 
cadre  blanc.  Plus  tard,  et  notamment  dans  les  vues  du  Crotoy  et  de  Gravelines,  c'est  le 
large  cadre  plat  lui-même  qui  est  traité  de  la  sorte.  Parfois,  par  exemple  pour  la  Jeune 
Femme  se  poudrant,  pour  le  Chahut,  la  bordure  supérieure  se  surbaisse  pour  contraster 
avec  les  lignes  ascendantes  de  la  composition.  Plus  d'une  fois  des  collectionneurs  van- 
dales ont  éliminé  ces  précieux  cadres  peints  au  bénéfice  du  banal  cadre  d'or. 

Le  septième  Salon  des  Indépendants  eut  lieu,  en  1891,  du  20  mars  au  27  avril,  toujours 
au  Pavillon  de  la  ^  ille  de  Paris.  Seurat  envoyait  sous  le  n"  1102,  le  Cirque,  puis  quatre 
vues  du  Chenal  de  Gravelines.  Car  c'est  à  Gravelines  qu'il  avait  passé  l'été  de  1890.  Le 
Cirque  devait  être  la  dernière  grande  toile  de  Seurat.  Le  thème  lui  avait  été  fourni  par 
le  Cirque  Fernando  (maintenant  Cirque  Medrano).  Il  schématise  et  détermine  plus  que 
jamais  les  personnages  et  leurs  attitudes.  Là  encore,  pas  une  ligne  qui  n'ait  sa  significa- 
tion et  qui  ne  trouve,  dans  l'ensemble  du  tableau,  juste  à  l'endroit  qu'il  faut,  la  ligne  qui 
l'équilibre  ou  qui  l'avive.  Ce  qui  se  passe  sur  la  piste  semble  éprouver,  pour  y  résister  en 
sens  contraire,  une  sorte  de  force  centrifuge.  Ce  qui  domine  là,  c'est  un  jeu  de  courbes 
enchâssant  des  obliques.  Par  contre,  les  horizontales  que  tracent  les  gradins,  les  courts 
axes  verticaux  sur  lesquels  chaque  spectateur  semble  empalé,  font  contraster  violemment 
leur  immobilité  avec  l'agitation  du  tapis.  (Voir  l'aiipendice.) 

Il  ne  faut  point  croire  que  les  artistes  soient  les  uns  pour  les  autres  de  bons  juges. 
Quelques  jours  après  le  vernissage,  Seurat  eut  le  chagrin  d'apercevoir  Puvis  de  Cha- 
vannes,  venu  un  matin,  en  curieux,  dans  les  baraquements,  et  qui  passa  devant  le 
Cirque   sans   même  prendre   la  peine  de  hausser  les  épaules.  (NDir  l'appendice.) 

Seurat  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever  ce  tableau.  Il  l'estimait  pourtant  suffisamment 
«  fini  »  pour  l'exposer.  Eu  maints  endroits  apparaissent  sous  le  bouchage  encore  incom- 
plet de  ses  touches  divisées,  le  léger  trait  bleu  par  lequel  ses  volumes  avaient  été  mis  en 
place.  Le  trait,  au  début  de  la  période  scolaire,  Seurat  l'avait  recherché,  lui  qui,  fervent 
de  Delacroix,  n'aimait  pas  qu'on  médit  de  M.  Ingres.  Plus  tard,  dans  ses  conversations 
avec  Henri-Edmond  Cross,  il  disait  que  toujours  un  ensemble  se  présentait  d'abord  à  ses 
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yeux,  à  sa  pensée  par  des  masses,  par  des  jeux  de  valeur.  C'est  vrai.  Peu  d'artistes  ont  su 
mieux  que  Seurat  —  qui  pourtant  présente  volontiers  ses  personnages  sous  l'ang-le  qui 
donne  le  plus  envie  de  les  découper  en  silhouettes  —  faire  tourner  leurs  volumes.  Or,  ce 
trait  bleu  qui  cerne  le  cheval,  par  exemple,  est  bien  caractéristique  de  sa  recherche,  si 
dilTérenle   de   celle  des  impressionnistes. 

Dès  i88/i,  Seurat,  avec  la  bonne  foi  clairvoyante  et  têtue  qu'il  mettait  en  toute  chose, 
s'était  attaché  au  succès  des  Salon  des  Indépendants.  Pendant  la  période  qui  précéda  l'ou- 
verture du  Salon  de  1891,  il  vint  chaque  jour,  plusieurs  heures,  procéder  au  placement. 
Il  y  contracta  le  refroidissement,  d'abord  simple  mal  de  gorge  puis,  soudain,  angine 
infectieuse,  dont  il  mourut,  chez  sa  mère,  le  20  mars  i8gi,  neuf  jours  après  le  vernis- 
sage. Peu  de  temps  après,  son  jeune  enfant  succombait  au  même  mal.  (Voir  l'appendice.) 

Çà  et  là,  deux  lignes  dans  de  rares  journaux,  relatèrent  la  mort  de  Seui'at.  Toutefois, 
le  !'''■  septembre  1891,  Alphonse  Germain  publiait  dans  la  Plume  un  savant  exposé  cri- 
tique de  la  Théorie  chromo-luniinariste.  Et,  dans  le  même  numéro,  Jules  Christophe 
consacrait  à  Seurat  un  bel  article,  chaleureux,  bien  qu'assez  confus.  Il  s'accompagnait 
d'un  portrait  excellent,  au  crayon,  de  Seurat,  par  Maximilien  Luce,  et  d'une  étude  d'Al- 
bert Aurier  sur  le  néo-tradilionnisme.  Ce  numéro  du  i""^  septembre  1891,  d'une  revue 
peu  lue  du  grand  public,  est  la  véritable  oraison  funèbre  de  Seurat. 

Au  Salon  de  1892,  les  Indépendants  organisèrent  une  rétrospective  du  jdIus  grand  de 
leurs  fondateurs.  On  revit  la  plupart  de  ses  œuvres  maîtresses,  entre  autres,  à  partir  du 
n"  1081  :  la  Baignade,  le  Dimanche  à  la  Grande- Ja((e,  le  Cirque,  toutes  trois  à  M™**  Seurat 
mère  ;  l'esquisse  des  Poseuses,  à  Jules  Christophe,  et  l'esquisse  du  Chahut,  à  Paul 
Signac.  Les  Poseuses  et  le  Chahut  n'y  figurèrent  pas.  Ces  deux  tableaux  appartenaient 
alors  au  poète  Gustave  Kahn  lequel  habitait,  en  1892,  la  Belgique.  Seurat,  dans  sa  brève 
existence  de  trente-deux  ans,  n'avait  vendu  qu'un  nombre  infime  de  tableaux. 

Toutefois  une  manifestation  plus  importante  allait  honorer  la  mémoire  de  Seurat  si 
tôt  disparu.  La  Revue  Blanche,  sur  l'initiative  de  son  secrétaire  de  la  rédaction,  M.  Félix 
Fénéon,  organisa,  dans  les  bureaux  de  la  Revue  même,  28  boulevard  des  Italiens,  une 
exposition  Seurat.  Elle  dura  du  19  mars   au  5  avril  1900.  (Voir  l'appendice.) 

Le  catalogue  imprimé  énumère  seulement  3g  peintures  (tableaux  ou  croquetons)  et 
i4  dessins.  Mais,  en  fait,  l'exposition  comportait,  encadrées  ou  non,  GG  peintures  et, 
sous  verre  ou  en  feuilles  volantes,  267  dessins,  croquis,  pages  d'album.  Soit  ,{20  numé- 
ros et  non  pas  53. 

Seize  œuvres  avaient  été  prêtées  par  i\LM.  Paul  Adam,  Arsène  Alexandre,  Paul  Alexis, 
Edmond  Cousturier,  Fénéon,  Georges  Lecomte,  Thadée  Natanson,  Charles  Saunier,  Paul 
Signac,  Emile  Verhaeren,  elc.  Les  807  autres  étaient  à  vendre.  Sauf  G,  elles  apparte- 
naient à  la  fimiille  du  peintre.  Selon  Gustave  Coquiot  (p.  ilîg  de  son  Seurat),  «  |)as  un 
numéro  ne  fut  acheté  ».  C'est  une  erreur.  Il  y  en  eut  5G  de  vendus,  au  nt)mbre  desquels 
figuraient  des  pièces  capitales  (la   Baitjnade,   le  Dimanche   à    la   Grande-Jatte,    la    Parade 
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et  le  Cirque)  et  aussi  l'Homme  /i  la  houe,  la  Poseuse  de  profil,  la  Rade  de  Grandcamp. 
Voici  le  nom  des  acquéreurs  :  MM.  J.  et  G.  Bernheim-Jeune,  Louis  Bougie,  M"^  Lucie 
Brù  (M'""  Lucie  Coustinier),  MM.  Albert  Charpentier,  Denys  Cochin,  André  Corneau, 
Fagus,  Fénéon,  Octave  Mirbeau,  Adam  iVatanson,  Alexandre  Natanson,  Thadée  Xatanson, 
Camille  Pissarro,  M""'  Camille  Platleel,  MM.  Théo  Van  Rysselberghe,  Olivier  Sainsère, 
Signac,  Félix  Vallotton  et  Edouard  Vuillard.  Vingt  noms.  Si  l'on  considère  que  les  mani- 
festations de  la  Revue  blanche  aAaient  de  la  publicité  et  que  les  prix  étaient  accessibles  à 
tout  le  monde  (aucun  ne  (l(>passa  800  francs  et,  pour  les  dessins,  la  moyenne  tombait 
à  'i'i  francs),  on  conclura  fpià  cette  époque  l'art  de  Seurat  ne  comptait  guère  plus  d'ad- 
mirateurs. 

Et  pourtant  son  exemple  traçait  comme  un  sillon  profond.  Dès  la  première  heure 
quelques  artistes  se  groupèrent  autour  de  lui.  Dans  la  morne  carence  de  l'enseignement 
des  Beaux-Aits  (où  Gustave  Moreau,  qui  ne  devint  professeur  qu'en  1892,  n'avait  pas 
encore  apporté  l'originalité  de  sa  pensée),  Seurat  apparut  à  certains  comme  un  sauveur 
auprès  duquel  on  pouvait  apprendre  d'une  manière  positive,  avec  des  repères  exacts, 
sinon  tout  l'art  de  peindre,  du  moins  une  partie,  constamment  indispensable  à  connaître, 
de  l'art  de  peindre.  Les  impressionnistes  avaient  font  pour  enchanter  les  jeunes  :  liberté, 
persécution,  réalisme  intense.  Et  quand  les  jeunes  peintres,  ses  contemporains,  se  ran- 
gèrent aujirès  de  Seurat,  les  impressionnistes  avaient  déjà  bien  établi  leur  orientation 
intellectuelle.  En  vain  Signac  avait  demandé  à  Monet  une  grammaire  que  le  grand  peintre 
d'Argenteuil  eût  été  bien  en  peine  de  lui  fournir  puisqu'il  la  composait  lui-même,  au  jour 
le  jour,  au  hasard  de  ses  propres  besoins.  Maximilien  JiUce,  ancien  élève  et  collaborateur 
du  bel  animaliei-  Lançon,  était  plein  d'un  idéal  naturaliste:  ses  aînés  spirituels  s'appe- 
laient Proud'hon,  Millet,  Courbet,  Zola,  Vallès.  Renoir,  si  l'on  pense  à  la  diaprure  lumi- 
neuse de  ses  œuvres,  pourrait  être  considéré  comme  l'aîné  de  Cross  et  du  brave  capitaine 
Dubois-Pillet  (de  la  Garde  républicaine)  qui  rédigea  les  solides  statuts  de  la  Société  et 
renchérit  sur  la  délicatesse  technique  de  Seurat.  Théo  van  Rysselberghe  qui,  près  de 
Verhaeren;  répandit  la  bonne  parole  de  Seurat  en  Belgique,  concevait  un  peu  le  paysage 
comme  eût  fait  Monet  :  les  portraits,  comme  eussent  fait  Manet  ou  Renoir.  Seul  peut-ètrç, 
mais  avec  moins  d'intensité  poétique,  Charles  Angrand  s'éloigiuiit,  comme  Seurat, 
du  réalisme  impressionniste.  Et  quand  nous  aurons  cité,  parmi  ces  noms  si  justement 
notoires,  celui  d'Hippolyfe  Petitjean,  nous  aurons  passé  la  revue  de  ceux  que  nous  appe- 
lions, en  commençant,  les  apôtres  de  Seurat.  En  somme,  ils  sont  d'excellents  impres- 
sionnistes, dignes  en  tout  point  de  la  grande  génération  des  Monet,  des  Sisley,  des  Berthe 
Morisot  ;  ils  ont  appris  de  Seurat  un  langage  enfin  impeccable,  ils  l'ont  utilisé,  chacun 
avec  son  accent  propre. 

Certes,  Seurat  fut  bien  un  chef  d'école,  mais  à  ce  titre  encore  sa  destinée  fut  singu- 
lière. Généralement  ce  (pii  fait  le  fond  du  didactisme,  chez  un  chef  d'école,  chez  un 
David,   par  exemple,   ce    sont    les   idées,    les   conceptions  esthétiques.    Et  les   différences 
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d'écriture  qu'on  aperçoit  cliez  les  disciples  ne  parviennent  pas  à  faire  disparaître  l'unité 
souvent  monotone  des  préceptes  abstraits  reçus  du  maître  et  servilement  suivis.  Mais 
Semât,  aucun  de  ses  amis  ne  leutendit  parler  sentiment  artistique,  thème,  sujet.  Rien 
ne  fut  plus  objectif,  plus  arithmétique  que  sa  prédication.  L'année  où  Seurat  exposait 
le  Chahut,  avait  paru,  sans  date,  le  u"  368  des  Hommes  (raujourdliui.  Ce  numéro 
(simple  feuillet  de  quatre  pages  orné  d'un  dessin  eu  deux  couleurs  de  Maximilieu  Luce 
montrant  Seurat  en  train  de  jjcindre)  était  consacré  à  l'auteur  du  Dimanche  à  la  Grande- 
Jatte  et  rédigé  par  Jides  Christophe.  Jules  Christophe  résumait  in  fine,  et  sur  des  indi- 
cations fournies  par  l'artiste  lui-même,  l'esthétique  de  Seurat  :  il  y  introduisait  quelques 
légers  éléments  de  confusion  que  nous  avons  éliminés  de  cette  citation. 

«  L'art,  c'est  l'harmonie,  l'harmonie  c'est  l'analogie  des  contraires,  l'analogie  des  sem- 
blables de  ton,  de  teinte,  de  ligne;  le  ton,  c'est-à-dire  le  clair  et  le  sombre;  la  teinte 
c'est-à-dire  le  rouge  et  sa  complémentaire  le  vert,  l'orangé  et  sa  complémentaire  le  bleu, 
le  jaune  et  sa  complémentaire  le  violet  ;  la  ligne,  c'est-à-dire  les  directions  sur  l'hori- 
zontale. Ces  diverses  harmonies  sont  combinées  en  calmes,  gaies  ou  tristes  :  la  gaîté  de 
ton,  c'est  la  dominante  lumineuse;  de  teinte,  la  dominante  chaude;  de  ligne,  les  lignes 
montantes  (au-dessus  de  l'horizontale)  ;  le  calme,  c'est  l'égalité  du  sombre  et  du  clair,  du 
chaud  et  du  froid  pour  la  teinte,  et  l'horizontale  pour  la  ligne  ;  le  triste  de  ton,  c'est  la 
dominante  sombre,  de  teinte,  la  dominante  froide,  et,  de  ligne,  les  directions  abaissées.  Le 
moyen  d'expression  de  cette  technique,  c'est  le  mélange  optique  des  tons,  des  teintes  et 
de  leurs  réactions.  » 

Le  tour  ellipti([ue  de  ce  langage  lui  doime  une  ajiparence  hermétique,  alors  qu'il  ren- 
ferme seulement  les  très  simples  vérités  scienliliques  dont  nous  avons  fait  précédemment 
l'exposé.  Le  texte  de  Jules  Christophe  ne  donnait  pas  tout  entier  le  texte  que  celui-ci  avait 
reçu  de  Seurat.  Quoi  qu'il  en  ail  dit  [)ar  courtoisie,  Seurat  regrettait  que  le  biographe 
n'eût  pas  reproduit  mot  à  mol  ses  indications  ;  aussi  les  énonça-t-il  de  nouveau,  plus  clai- 
rement, dans  une  lettre  au  romancier  Maurice  Beaubourg  que  nous  reproduisons. 

Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  ces  recettes,  c'est  qu'elles  ont,  en  définitive,  pour  objet 
principal  et  presque  unique,  de  traduire  et  surtout  de  suggérer  des  états  de  l'àme,  la  tris- 
tesse, la  gaîté,  le  calme.  Ce  sont  les  matériaux  d'une  construction  dont  le  plan  s'élabore 
dans  l'esprit  de  l'artiste.  Seurat,  qui  pensa  d'abord  apporter  seulement  un  appoint  au  réa- 
lisme objectif  de  l'impressionnisnre,  en  arrive  à  un  idéal  tout  à  fait  classique,  en  oppo- 
sition absolue  avec  celui  d'un  Sisley  ou  d'un  Claude  Monet. 

Il  semblerait  donc  que  cet  enseignement,  aussi  transmissii^le  qu'une  taide  de  multiplica- 
tion, aurait  dû  se  prolonger  et  s'étendre  de  génération  en  génération,  l'oint.  Sauf  chez  les 
quelques  fervents  divisionnistes  dont  nous  avons  parlé,  la  méthode  de  Seurat  ne  fit  pas  de 
prosélyte.  Mais,  par  contre,  aussitôt  qu'elle  eut  dépassé,  dans  le  temps,  le  groupe  de  ces 
quelques  fidèles,  son  esthétique,  dont  il  ne  parlait  jamais,  qu'il  n'eut  probablement  jamais 
à  définir,  va  servir  de  ralliement  à  tout  un  monde  d'artistes  qui  l'admirent,  l'honorent, 
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sans  s'astreindre  à  peindre  absolument  selon  les  prescriptions  de  sa  si  rigoureure  méthode. 

La  place  déjà  considérable  que  tient  Seurat  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  va 
grandir  pendant  longtemps  encore. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  différence  énorme  qui  sépare  de  l'Impressionnisme 
l'art  de  Seurat,  il  suffît  de  comparer  en  pensée  tel  ou  tel  personnage  du  Dimanche  à  la 
Grande-Jatte  avec,  par  exemple,  une  Vue  de  Saint-Mammès  de  Sisley,  la  Gardeuse  d'oies,  de 
Pissarro,  les  petites  silhouettes  qui  bougent  sur  le  bord  du  Bassin  d'Argenleuil  de  Claude 
Monet.  On  sent  alors  quel  beau  penchant  mène  toujours  Seurat  vers  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  impersonnel,  nous  dirions  presque  de  plus  éternel  :  l'arbre,  la  silhouette 
humaine,  la  lumière,  l'ombre.  Malgré  les  chapeaux  en  pots  de  fleurs  et  les  tournures,  ses 
silhouettes  de  femmes  deviendraient,  pour  un  rien,  des  entités,  des  «  types  »  plastiques, 
des  allégories.  Dans'  ses  plus  pittoresques  fontaisies,  suggérées  par  ce  que  les  modes  de 
son  temps  pouvaient  avoir  de  plus  marqué,  de  plus  fugitif,  il  nous  fait  apercevoir  toujours 
ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  peut-être  le  divin,  qui  se  trouve  au  fond  de  l'être  humain, 
même  d'un  clodoche  grotesque  du  Concert  de  l'Ancien  monde.  Il  est  unique  dans  l'art  de 
nous  fîiire  éprouver  combien  sont  presque  matériellement  tangibles  et  puissants  ces  câbles 
invisibles  que  sont  les  complémentaires  de  lignes.  Ce  sont  elles  qui  font  bouger,  sur  un 
rythme  si  humain,  ses  pantins  de  bois  et  de  son.  C'est  par  elles  qu'ils  nous  donne  l'im- 
pression qu'est  présente  une  main  cachée,  motrice  de  tout  ce  jeu  :  la  destinée.  Et  tout  l'ab- 
strait de  son  effort  se  projetait  bien  en  avant  des  goûts  de  son  temps  vers  les  désirs  pro- 
fonds qui  tourmentent  le  nôtre. 


CONCLUSION 


Nous  souhaiterions  que  de  col  examen  se  dégageassent  quelques  vérités  d'ensemble  en 
lesquelles  notre  race  trouvera  le  motif  de  beaucoup  de  confiance  en  soi-même. 

C'est  d'abord  que  l'art  de  peindre,  loin  de  se  présenter  seulement  comme  une  sorte  de 
luxe  ou  de  passe-temps,  joue  un  rôle  singulièrement  élevé  :  ses  manifestations,  dès 
qu'on  peut  les  envisager  avec  le  recul  nécessaire,  doivent  être  considérées  comme  un  des 
indices   les  plus  sûrs  de  l'état  de  santé  intellectuelle  qui   fut  celui  de   l'époque  examinée. 

Or,  notre  tradition  la  plus  profonde  nous  éloigne  de  reproduire  servilement,  et  sans 
penser,  ce  qui  est,  dans  la  nature,  reproduisible  par  les  imparfaits  moyens  humains. 

Si,  dans  une  époque,  quelques  artistes  pleins  d'une  animalité  délicate,  d'une  sensibilité 
d  (pil  exceptionnelle,  fixent  sur  la  toile  les  fraîcheurs  de  l'aube,  la  grâce  rustique  d'une 
prairie  où  l'on  fane,  la  touchante  vacuité  d'un  regard  d'enfant  dans  le  soleil,  la  mons- 
trueuse bonhomie  d'un  financier  repu,  la  démarche  anguleuse  d'un  jockey,  c'est  bien. 
Ils  sont  les  éléments  tantôt  charmants,  tantôt  presque  tragiques  d'un  bon  sens  régulateur. 
Ils  empêchent  nos  rêves  de  s'égarer  dangereusement  hors  des  limites  que  les  nécessités 
de  la  vie  imposent  à  l'être  humain  ;  ils  se  nonnnent  Sisley,  Pissarro,  Berthe  Morisol ,  Tou- 
louse-Lautrec, Forain.  Leur  présence  est  un  bienfait  sans  prix  ;  elle  est  un  gage  de  la 
santé  de  la  race  et  l'expression  quasi  universelle  de  sa  faculté  d'émotion.  ^lais  si  les  artistes 
de  ce  genre  se  multipliaient,  s'ils  devenaient,  comme  cela  faillit  se  produire  entre  i8Gj  et 
1875,  la  totalité  des  activités  originales  dans  la  république  des  arts,  ce  serait  l'indice  que 
la  force  créatrice  de  la  société  dans  laquelle  ils  vivent  est  en  déclin. 

Or,  cette  période  de  i865  à  1870,  en  même  temjjs  qu'elle  correspondait  à  un  grand 
abattement  de  l'orgueil  national,  voyait,  nous  l'avons  dit,  disparaître  coup  sur  coup  ou 
s'endormir  Ingres,  Delacroix,  Corot,  Daimiier,  Millet  et  Courbet  lui-même  dont  nous 
avons  dit  assez  que  le  soi-disant  réalisme  ne  suffisait  plus  aux  réalistes  qu'il  avait  suscités. 

La  longévité,  surtout  la  fécondité  d'une  conception  picturale,  n'est  pas  en  rapport  avec 
l'excellence  matérielle  de  cette  conception. 

Malgré  toute  leur  verdeur  et  l'intelligence  d'un  talent  comme  celui  d'Edouard  Manet,  il 
ne  dépendait  pas  de  ce  talent  de  posséder  le  souflle  capable  de  ranimer  le  flambeau 
presque  éteint  de  la  grande  poésie  picturale  classique. 


136  LA   RENAISSANCE   DU    SENTIMENT    CLASSIQUE 

En  cette  conjoncture  il  pouvait  parfaitement  s'éteindre  et  c'eût  été  la  fln  d'une  tradition 
dont  les  racines  touchent  au  plus  profond  de  notre  patrimoine  intellectuel. 

Or  cette  tradition  ne  voulait  pas  mourir.  Il  y  avait  en  occident  encore  assez  d'énergie 
pour  la  nourrir  et  la  faire  prospérer.  Nouvelle,  regreffée  sur  des  tiges  à  la  sève  plus  âpre, 
elle  allait  donner  des  fruits  d'une  saveur  nouvelle,  déconcertante  parfois,  mais  non  moins 
saine  et  non  moins  nourricière.  Le  plus  étrange  est  que  les  artistes  qui  vont  accomplir  cette 
renaissance  partent  du  réalisme  dans  lequel  se  sont  ébattus  leurs  premiers  enthousiasmes. 
Ils  la  cherchent  à  tâtons,  se  tuent  à  la  rejoindre  à  travers  toutes  ces  lacunes  que  l'enseigne- 
ment de  l'art  classique  avait  laissées  en  se  diluant  dans  les  médiocres  pratiques  des  aca- 
démies et  dans  les  bavardages  de  la^littérature. 

Us  rebâtissent  l'arche  par  laquelle  ils  veulent  atteindre  l'antique  et  toujours  verdoyante 
rive.  Les  matériaux  que  le  réalisme  leur  a  forgés  ne  servent  guère  en  l'espèce  ;  les  outils 
que  leur  propose  l'académisme  sont  faibles  et  sans  mordant.  Certains  eurent,  comme  Degas, 
peur  de  cette  tâche  et,  l'abandonnant  dès  qu'entreprise,  nous  laisseront  le  regret  de  leur 
inconstance.  D'autres,  comme  Cézanne,  ont  consumé  leur  vie  à  forger  les  précieux  outils 
de  cette  tâche  nouvelle  et  les  ont  légués,  tout  façonnés,  aux  générations  à  venir.  D'autres, 
comme  Seurat,  combinent  les  instruments  qui  leur  permettront  de  se  guider  vers  les  pures 
beautés  que  réalise  en  tout  état  de  cause  l'harmonie,  et  meurent  à  l'instant  de  les  étreindre. 
D'autres,  enfin,  comme  Gauguin,  poursuivent  jusqu'aux  antipodes  la  grande  vision  clas- 
sique dont  nul  maître  n'a  su  leur  enseigner  l'accès.  Un  seul,  peut-être,  Renoir,  atteignit, 
dans  une  sérénité  constante,  le  seuil  bienheureux.  Et  cest.  la  raison,  peufêfre,  pour 
laquelle,  dans  quelque  cent  uns,  il  apparaîtra  comme  le  plus  grand  de  tous  ceux-là. 

N'importe;  ils  avaient  tous  désigné  le  chemin  qui  remonte.  Aucun  n'avait  oublié  «  la 
raison  »  grâce  à  laquelle  notre  art  était  aussi  jieu  enchaînable  aux  rigueurs  sans  pensées 
du  réalisme  que  capable  de  se  dissoudre  dans  les  évagations  sans  objet  des  rêves  venus  du 
nord,  de  l'est  et  de  l'orient.  Le  plus  grand  même,  parmi  les  peintres  de  ce  temps  qui 
croyaient  demeurer  fidèles  à  l'objectivité  impressionniste,  Claude  Monet,  s'en  déprenait 
plus  ou  moins  inconsciemment. 

Chargé  de  ramener  an  Louvre  les  grands  Nymphéas  légués  par  Claude  Monet  aux 
Musées  nationaux,  nous  avons  vu,  à  Giverny  cette  petite  pièce  d'eau,  ce  saule  modeste,  ce 
mince  arceau  de  planche,  et,  dans  l'herbe,  ces  émouvantes  petites  zones  pelées  où  pen- 
dant tant  et  tant  d'années  le  chevalet  de  Claude  Monet  était  venu  planter,  ses  trois  pieds 
de  bois,  en  face  de  «  la  nature  ».  Et  pourtant,  c'est  de  ce  si  jjetit  «  motif  »,  de  cette  si 
humble  «  nature  »  que  Claude  Monet  faisait  sourdre,  de  plus  en  plus  vastes  à  mesure  que 
les  années  le  faisaient  plus  chenu,  ces  poèmes  «  des  nymphéas  »  oh  s'évoquent  les  par- 
fums, les  tiédeurs,  les  fraîcheurs  de  l'onde,  et  les  énormes  silences  de  l'été. 

Depuis  la  fin  de  sa  période  d'Argenteuil,  Claude  Monet  avait  éliminé  de  ses  toiles  les 
petites  figures  réalistes  qui  couraient  sur  les  berges.  Mais  on  a  l'impression  que  s'il  eût 
vécu  —  et  donc  peint  —  dix  ans  de  plus,   les  grandes  brumes  des  nymphéas  eussent  pris 
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forme  humaine,  et  comparables  au  Polyphème  de  Poussin,  fussent  devenues  des  génies 
et  des  nymphes. 

Sauf  en  ce  qui  concerne  Degas,  arrêté  par  la  cruauté  de  son  scepticisme  apparent;  sauf 
en  ce  qui  concerne  Cézanne,  hypnotisé  et  arrêté  dans  sa  marche  par  le  désir  d'enrichir 
toujours  davantage  ses  moyens  d'expression,  on  peut  dire  que  tous,  (iauguin,  lienoir,  Seu- 
rat  et  Monet  même,  ont  accédé  daxantage  vers  le  grand  art  classique  à  chacune  de  leurs 
années  nouvelles. 

Il  s'agissait  donc  bien  d'un  perfectionnement  raisonné,  (rime  asccMsiou  voulue,  en  sorte 
que  l'on  serait  tenté  de  dire  aussi  du  sentiment  classique,  qu'un  peu  de  savoir  en  détourne, 
mais  que  beaucoup  de  savoir,  d'expérience  et  d'amour  y  ranièiic. 

Vue  à  la  distance  qui  nous  en  sépare  aujourd'hui,  cette  unanimité  d'ellbrls,  dans  un  tenqis 
si  défavorable,  vers  la  composition,  l'ordre  et  la  poésie,  apparaît  avec  une  grandeur  à  la 
fois  majestueuse  et  mystérieuse,  et  comme  le  gage  de  la  vitalité  de  notre  art. 
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ORIGINE    DES   «  INDÉPENDANTS  o 

Les  origines  des  Indépendants  furent  rapportées  par  Gustave  Coquiot,  Seurat,  page  189  et  sui- 
vantes (d'après  les  renseignements  fournis  par  l'aul  Signac),  et  par  Paul  Signac,  Fondation  de  la 
Société  des  Artistes  indépendants,  dans  la  revue  Partisans,  Z"  série,  janvier  19:27. 

A  la  première  exposition  du  «  Groupe  des  Artistes  indépendants  »  en  i884,  auquel  devait  suc- 
céder, la  même  année,  la  «  Société  Aes  Artistes  indépendants  d  figurait  Henry  Gros,  artiste  savant, 
épris  des  techniques  anciennes,  auxquelles  il  consacra  des  études  pleines  de  précisions  scienti- 
fiques. La  pâte  de  verre,  la  peinture  à  la  cire  et  à  l'encaustique  furent  les  moyens  dont  il  souhai- 
tait qu'on  reprît  l'usage  et  grâce  auxquels  il  réalisa  des  œuvres  d'un  très  haut  intérêt.  Cette  'même 
année  iSS^i,  Henry  Gros  publiait  en  collaboration  avec  Charles  Henry,  un  traité  sur  L'Encaustique 
et  les  autres  procédés  de  la  peinture  chez  les  anciens.  On  a  souvent  confondu  par  la  suite  Henry 
Gros  (né  en  i84oà  Narbonne,  mort  en  1907  à  Sèvres)  et  Henri-Edmond  Cross,  de  son  vrai  nom 
Delacroix  (né  en  tS5G  à  Douai,  mort  en  1910  au  Lavandou).  Cette  confusion  s'est  produite 
notamment  lors  de  la  vente  anonyme  faite  à  l'hôtel  Drouot  par  M.  Gustave  Coquiot,  le  4  février 
1922,  vente  dans  le  catalogue  de  laquelle  figuraient,  à  côté  de  deux  aquarelles  d'Henri  Edmond 
Gross,  correctement  mentionnées,  six  pâtes  de  verre  d'Henry  Gros.  Or  sur  la  page  de  titie  du 
catalogue  on  lisait  :  «  Pâtes  de  verre  de  H.  E.  Gross  m,  et  dans  le  texte  de  la  hroclmre  :  «  Pâtes 
de  verre  de  Henri  Gross.   » 

La  deuxième  exposition  de  la  Société  des  Artistes  indépendants  eut  lieu,  du  ii  août  au  11  sep- 
tembre i88(i,  dans  les  haraquemenis  de  la  rue  des  Tuileries,  oii  s'était  abrité,  en  i88'i,  le 
«  Groupe  >>  de  peu  recommandable  mémoire.  Ce  groupe,  d'ailleurs,,  tenta  de  ressusciter  au  même 
endroit  et  dans  ce  même  mois  d'août  1886.  Il  s'était  installé  dans  des  baraquements,  porte 
à  porte  avec  la  Société  des  Artistes  indépendants.  Signac  nous  a  raconté  que  les  [)lus  ardents 
parmi  ces  derniers  montaient  la  garde  près  de  leur  entrée,  assurant  aux  passants  que  c'était  ici 
et  non  à  côté  que  se  trouvaient  «  les  Impressionnistes  »,  c'est-à-dire,  dans  leur  langage  et  dans 
celui  du  public,  les  artistes  de  la  pointe  de  l'avant-garde. 

CHEVREUL    ET   LA    LOI    DU    CONTRASTE    SIMULTANÉ 

Il  y  a  trois  textes  à  peu  près  semblables  de  la  Loi  du  contraste  simultané,  tous  épuisés  depuis 
longtemps  en  librairie. 

La  première  édition,  qui  comporte  un  volume  in-S",  plus  un  atlas  en  couleurs,  parut  en 
1827. 

Le  même  texte,  ou  à  peu  près,  figure  dans  le  tome  XXXIIl  des  Mémoires  de  FAcadémie   des 
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Une  seconde  édition  fut  faite,  aux  frais  de  lÉtat,  en  1889,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Che- 
vreul  encore  vivant.  Elle  se  présente  sous  forme  de  deux  grands  volumes  in-folio. 

Delacroix  avait  deviné  quelles  utiles  réponses  les  précisions  de  Chevreul  auraient  apportées  aux 
questions  qu'il  se  pose  constamment  dans  son  Journal:  de  quelle  assurance  elles  auraient  doté 
ses  propres  affirmations.  Seul  un  hasard  empêcha  Delacroix  de  rencontrer  Chevreul  en  i853. 
(Signac,  D'Eugène  Delacroix  au  Néo-Iiit/ji-es.sio/inis/iu'.  p.  !iô.) 

CHARLES    BLANC    ET    LA    GRAMMAIRE    DES    ARTS    DU    DESSIN 

On  peut  supposer  aussi  que  Seurat  parcourut  d'abord,  mù  par  une  simple  curiosité  histo- 
rique, la  Grammaire  des  Arts  du  dessin,  que  Charles  Blanc  avait  publiée  en  18O7.  Dans  ce  livre 
se  trouvaient  indiqués,  d'une  manièi'e  très  accessible,  quelques-uns  des  résultats  harmonieux 
qu'on  obtient  nécessairement  par  une  utilisation  scientifique  des  rapports  que  les  couleurs  entre- 
tiennent entre  elles. 

Il  est  probable  qu'il  connut  aussi  les  passages  de  Ruskin  relatifs  à  ces  questions.  Par  contre,  il 
est  à  peu  près  certain  qu'il  n'a  pas  lu  les  travaux  de  Gœthe  sur  l'optique. 

CHARLES  HENRY 

Charles  Henry  est  né  à  Bolhviller  (Haut-Rhin),  le  G  mai  1809  ;  il  mourut  le  3  novembre  1926,3 
l'hôpital  de  Versailles.  H  fut  Directeur  du  laboratoire  de  Physiologie  des  sensations  à  l'École  des 
Hautes  Études.  11  écrivit  de  nombreux  ouvrages  relatifs  à  l'esthétique  des  nombres,  notamment  : 

Introduction  à  une  esthétique  scientifique,  Paris,  Revue  contemporaine,  i855.  —  Le  Rapporteur 
est/iétique  de  M.  Charles  Henry,  notice  sur  ses  applications  à  l'art  industriel,  à  l'histoire  de  l'art,  à 
l'interprétation  de  la  méthode  graphique,  en  général  à  l'étude  et  à  la  rectification  esthéthique  de  toutes 
formes,  Paris,  G.  Seguin,  1888.  —  Le  Cercle  chromatique  de  M.  Charles  Henry,  présentant  tous 
les  compléments  et  toutes  les  harmonies  de  couleurs,  açec  une  introduction  sur  la  théorie  générale 
du  contraste,  du  rythme  et  de  la  mesure.  Paris,  C.  Verdin,  1888. 

Un  des  derniers  et  des  plus  fidèles  disciples  de  Charles  Henry  est  le  sculpteur  Piniienla. 

LE    DESSIN   «  BRODERIE  ..    DE    GEORGES     SEURAT 

Ce  dessin,  historiquement  très  important,  puisque  c'est  grâce  à  lui  que,  pour  la  première 
fois,  un  critique  écrivit  le  nom  de  Seurat,  a  été  reproduit  :  1°  dans  la  Revue  Encyclopédique 
(année  i^(y>..  p.  iio^);  2°  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  de  mai  1926;  3"  à  la  page  3  du  cata- 
logue de  ri"]xposilion  Seurat,  de  novembre-décembre  192G,  à  la  galerie  Bernheim  Jeune. 

VICTOR    JOZE,    AUTEUR    DE    ..  V HOMME    A     FEMMES  » 

Le  dessin  sur  papier  calque  d'après  lequel  fut  clichée  la  couverture  du  livre  de  Victor  Joze  est 
le  n"  377  de  l'inventaire  de  1891  et  le  n°  97  de  l'exposition  des  dessins  de  Seurat  faite  à  la  galerie 
Bernheim  .leuiie.  en  192G.  On  connaît  aussi  un  croqueton  de  Seurat.  projet  de  ce  dessin,  sur 
papier  calque. 

Le  romancier  Victor  Joze  avait  lié  le  destin  de  ses  livres  à  celui  de  Seurat,  de  Toulouse-Lau- 
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trec  et  de  Bonnard.  Toulouse-Lautrec   fit  pour  lui  la  couverture  et  l'alTiche  de  Reine  de   Joie  ; 
l'afliche  aussi  de  Balujlone  d'Allemagne,  dont  Bonnard  dessina  la  couverture. 

CAMILLE    PISSARRO    ET    LA    TECHNIQUE    «  DIVISÉE  » 

On  trouvera  l'histoire  de  la  conversion,  qui  fut  momentanément  complète,  de  Camille  Pissarro 
au  (<  divisionnisme  »,  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Adolphe  Tabarant,  Pissarru,  Rieder,  192^, 
pages  25  et  suivantes.  Au  moment  où  il  se  mit  à  peindre  selon  les  doctrines  techniques  de  Seu- 
rat,  en  188(3,  Camille  Pissarro  habitait  Eragny-sur  Epte.  Peu  s'en  fallut  qu'après  a\oir  quille 
l'impressionnisme  pour  le  divisionnisme,  Camille  Pissarro  ne  se  tournât  vers  les  tendances  syn- 
thétiques de  Gauguin,  dont  il  avait  en  grande  partie  formé  le  talent.  A  la  fin  de  l'année  1890,  il 
vint  trouver  Maurice  Joyant,  qui  assumait,  en  remplacement  de  Théodore  Van  Gogh,  frère  de 
Vincent  ^  an  Gogh,  la  gérance  de  la  maison  (ioupil.  boulevard  Montmartre,  dont  M.  Boussod  était 
le  directeur.  M.  Maurice  Joyant  dit  :  u  C'est  ainsi  que  le  doux  et  bon  Camille  Pissarro,  en  crise 
passagère  de  pointillisme,  vint  un  jour  le  reniant  et  décréta,  l'index  levé,  devant  M.  Albert  Bes- 
nard  :  0  Symbolique,  il  faut  être  svnibohque.  »  Et  M""  Albert  Besnard  de  dire  à  son  mari  :  u  Tu 
((  vois,  écoute  M.  Pissarro,  il  faut  être  symbolique  !  ».  (Maurice  Joyant,  Ifenri  de  Toulouse- 
Ltuttrec,  Paris.  Floury,   1920,  p.   121.) 

LES    IMPRESSIONNISTES    DE    1886 

Cette  brochure  contenait  plusieurs  articles  écrits  dans  l'année  par  Félix  Fénéon.  Les  premiers 
concernaient  la  VHP  exposition  des  Artistes  indépendants  qui  ne  s'ouvrit  que  le  ai  août  188G. 
(B.  N.  8"  V  Pièce  (Jiôg.) 

LA    THÉORIE    DE    LA    u  DÉCADENCE  » 

Vers  1880  la  théorie  de  la  décadence  de  la.  race  latine  sombrant  volontairement  dans  un 
byzantinisme  voluptueux,  mystique  et  d'un  intellectualisme  raffiné,  était  en  honneur  parmi 
certains  littérateurs  des  groupes  symbolistes.  Ils  eurent  leurs  cénacles,  leurs  journaux,  leurs 
peintres,  leurs  modes.  Naturellement  cette  affectation,  moquée  par  certains  des  écrivains 
symbolistes  eux-mêmes,  amusa  ou  irrita  le  gros  public  qui  finit  par  appliquer  l'épithète 
de  décident  à  tout  ce  qui  ressortissait  de  près  ou  de  loin  au  mouvement  symboliste,  et, 
d'une  manière  plus  simpliste  encore,  à  toute  œuvre  dont  l'aspect  ne  lui  semblait  pas  conforme 
à  l'idéal  académique. 

LES  POSEUSES 

Les  Poseuses  —  qu'il  faut  entendre  dans  le  sens  de  femmes  posant  pour  un  peintre  —  sont  un 
des  tableaux  auxquels  Georges  Seural  avait  le  plus  travaillé.  On  a  vu  qu'à  la  troisième  exposi- 
tion des  Indépendants,  en  1887,  il  avait  exposé,  entre  autres  envois,  une  u  poseuse  »  ;  celle-ci  (qu'on 
retrouvera  entre  les  deux  poseuses  assises  du  grand  tableau  Poseuses,  exposé  aux  Indépendants  de 
1888)  était  peinte  sur  un  panneau  de  petit  format  (■iô  sur  16  cm.).  Mais  cette  peinture  était  poussée 
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à  son  dernier  degré  d'achèvement,  plus  minutieusement  exécutée  qu'aucune  autre  œuvre  de 
Seurat. 

Le  tableau  définitif  des  Poseuses  a  appartenu  d'abord  au  poète  Gustave  Kahn.  puis  après  avoir 
passé  entre  les  mains  de  M.  Ambroise  VoUard,  appartint  au  comte  Kessel  qui  le  conservait  non  à  son 
domicile  de  Weimar,  mais  à  son  domicile  de  Berlin.  En  1926  le  tableau  des  Poseuses  devint  la 
propriété  de  la  fondation  Barnes  (à  Meryon,  faubourg  de  Philadelphie).  Ce  tableau  fut  acquis, 
par  la  fondation  Barnes.  pour  un  prix  d'environ  deux  millions  et  demi.  Ce  chiflre  est  à  rappro- 
cher d'une  lettre  écrite  par  Seurat,  le  17  février  1889,  à  M.  Octave  Maus,  promoteur  des  salons 
des  «  XX  I),  de  Bruxelles.  Cette  lettre  est  extraite  de  la  page  S-  d'un  livre  documentaire  à  tirage 
restreint,  publié  par  M""  veuve  Maus  et  dont  le  titre  exact  est  Trente  années  de  luttes  pour  l'art 
(i88/i-i9i'4),  par  Madeleine  Octave  Maus  (Bruxelles,  1926,  Librairie  de  l'Oiseau  bleu). 

Voici  la  lettre  de  Seurat  : 

<i  Mon  cher  Monsieur  Maus, 

u  Je  vous  remercie  iMliniment  de  ce  que  vous  avez  écrit  sur  moi  dans  «  La  Cravache  »  du  iG. 
Croyez  à  toute  ma  reconnaissance.  J'aurais  voulu  connaître  le  nom  de  l'amateur.  Si  vous  pouviez 
obtenir  (Jo  francs  de  mon  dessin,  je  serais  satisfait. 

«  Quant  à  mes  Poseuses,  je  suis  très  embarrassé  pour  en  fixer  le  prix.  Je  compte,  comme  frais, 
une  année  à  7  francs  par  jour  :  ainsi  voyez  oii  cela  me  mène.  Pour  me  résumer,  je  vous  dirai 
que  la  personnalité  de  l'amateur  peut  me  payer  la  différence  de  son  prix  au  mien.  Bien  à  vous, 
Seurat.    » 

On  peut  citer  deux  esquisses  d'ensemble  du  tableau  Poseuses.  L'une,  d'environ  16  sur  20  cm. 
appartient  à  M.  Paul  Signac.  L'autre,  sensiblement  plus  grande,  a  appartenu  successivement  à 
MM.  Jules  Christophe,  B.  A.  Edunski,  Hoschschiller,  Bernheim  Jeune.  John  Quinn,  C'est  cette 
esquisse  qui  est  reproduite  dans  le  livre  de  M.  Gustave  Coquiot  et  non  le  grand  tableau. 

LES    (<    CROQÙETONS    »    DE    SEURAT 

Au  Salon  des  Indépendants  de   1887,  Seurat  exposait,  entre  autres    envois,   douze  »  croquis  ». 

Il  s'agissait  de  douze  études,  toujours  peintes  sur  panneaux  25  iG,  de  ces  études  que  Seurat  appe- 
lait des  (c  croquetons  o,  groupées  dans  un  même  cadre.  Vraisemblablement  étaient  ce  les  12 
études,  (1  12  studies  n  qui  avaient  figuré  en  bloc  avec  d'autres  œuvres  plus  importantes  de  Seurat 
à  une  exposition  "  Works  in  oil  and  pastel  by  the  impresionists  of  Paris  i>,  présentées  en  1880- 
1886,  par  Durand-Ruel,  à  New-York.  D'où  vient  alors  ce  mot  de  «  croquis  »  au  catalogue  de  1887  ? 
Peut  être  Seurat  craignait-il  que  le  mot  «  croquetons  »  ne  fût  pas  compris.  Peut-être  aussi  que 
les  rédacteurs  du  catalogue  ont  substitué  d'office  «  croquis  »  à  «  croquetons  ". 

LA  SOCIÉTÉ  DES  «  XX  ..,  DE  BRUXELLES,  ET  GEORGES  SEURAT 

Cette  société  courageuse  et  accueillante  aux  talents  nouveaux  avait,  précédemment,  invité  Seu- 
rat. Il  avait  figuré  à  son  exposition,  en  1887,  avec  Un  dimanche  à  la  Grande-Jatte  et  six  pay- 
sages de  Grandcamp  et  d'Ilonlleur;  à  celle  de  1889  avec  les  Poseuses,  sept  paysages  et  trois  des- 
sins. Il  sera  encore  l'invité  des  <i  XX  »  lors  de  leur  exposition  de  1891,  avec  le  Chaltut,  deux  vues 
du  Crotoy  et  quatre  de  Gravelines. 
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LE    ClIAHUr 

Le  Cliahut  appartint  successivement  au  poète  Gustave  Kahn.  à  riiislorien  d'art  .Iulius  Meier- 
Graefe,  à  la  Galerie  Druel  et  au  peintre  allemand  Richard  Goetz.  La  collection  Goetz  qui  avait  été 
mise  sous  séquestre  de  guerre,  fut  liquidée  à  riiôtel  Drouot,  le  23  février  1923,  et  le  Chaliut  fut 
alors  adjugé  à  M'""  Kroller,  de  La  Haje.  Gctte  collection  comportait  trois  autres  Seurat  :  Hospice 
et  pliare  d' Honneur,  Le  Crotoy  (aval)  et  une  vieille  académie  :  Nu  aux  cheveux  jaunes. 

LA     H    SEGTION    DOR    » 

Cette  division,  nommée  par  les  mathématiciens  partage  en  moyenne  extrême  raison,  revient  à 
placer  sur  un  segment  M  N  donné,  un  point  P.  tel  que  la  longueur  du  plus  grand  des  deux 
segments  ainsi  déterminés  soit  moyenne  proporlionnelle  entre  la  longueur   du  plus  petit  segment 

.     P  N  X  P 

et  celle  du  segment  entier,  soit    —   =    — -  .    La   valeur  commune  à  ces  deux    rapports   est  le 


((  nombre  cLor  »  soit  1/2  (y/5-i). 


'/'VV,     ' 


LES   TRAVAUX    DE    D.     SLTTER.    INSPIRATEUR    DE     (iEORGES    SEURAT 

L'ensemble  des  études  de  M.  D.  Sutler  dans  la  revue  UArl.  commençait  à  la  page  -'1  de  la 
YI"  année,  tome  I,  et  se  poursuivait  aux  pages  12^1  et  147,  lesquelles  ne  se  retrouvaient  point  dans 
les  papiers  de  Seurat. 

JM.  D.  Sutter.  cjui  était  né  à  Genève  le  i>  janvier  i8ii,  mourut  à  Paris,  en  1S80.  11  avait  publié, 
en  18Ô8,  la  Philosopine  des  Beaux- Arts.  En  1809.  une  nouvelle  Tliéorie  simplifiée  de  la  perspectis'e. 
qui  remplaça  celle  de  Monge  dans  les  écoles  du  gouvernement.  En  iStio,  VEstliétique  générale  et 
appliquée,  puis  un  traité  sur  V Enseignement  de  la  sculpture  chez  les  Grecs,  et  un  Nouveau  traité  de 
perspective  spécial  au  dessin  d'après  nature.  De  i865  à  1870,  il  avait  professé  un  cours  gratuit 
d'esthétique,  à  l'Ecole  des  Reaux-Arts.  Ses  travaux  sur  la  musique  et  sur  l'Acoustique  musicale, 
(fondée  sur  les  nombres  harmoniques  produits  par  le  mouvement  viliratoire  de  cordes  sonores), 
sur  V Histoire  de  la  musique  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours,  sont  importants.  Il  avait  longtemps 
collaboré  à  la  Gazette  des  Architectes. 

INCOMPRÉHENSION    MUTUELLE    DES    ARTISTES 

Edouard  Manet  méprisa  longtemps  la  peinture  de  Renoir,  Cézanne  exécrait  celle  de  Van  Gogh 
et  dénigrait  celle  de  (iauguin.  Corot  et  Daumier  n'ont  rien  compris  à  celle  de  Claude  Monet. 
Cette  sorte  de  règle  comporte  d'heureuses  exceptions  :  Delacroix,  qui  ne  pouvait  rien  ignorer  de 
l'aversion  dont  l'accablait  Ingres,  a  passé  des  nuits  à  recopier  avec  amour  des  reproductions  de 
dessins  d'Ingres  que  lui  avait  confiées  Andrieux.  Le  fait,  connu  de  Raudelaire,  fut  confirmé  par 
Andrieux,  cjui  en  avait  été  le  témoin,  au  peintre  René  Piot  de  qui  nous  tenons  cette  attestation. 

(iauguin  connaissait  l'intransigeance  et  l'animosité  de  Cézanne  à  son  égard;  pourtant  il  ne 
cessa  jamais  d'exalter  le  génie  de  Cézanne. 

Par  contre,  longtemps  après  la  mort  de  Seurat.  Renoir,  devant  les  J'oseuses,  contestait  que  ce 
dessin  et  cette  couleur  ofl'rissent  le  moindre  intérêt. 
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LE    CIRQUE 

Cette  toile  resta  longtemps  dans  la  famille  de  Seurat.  Le  Cirque  fut  acquis  par  Paul  Signac  au 
moment  de  l'exposition  organisée  en  1900  par  la  Re\'ue  Blanche.  Le  tableau  devint  ensuite  la  pro- 
priété de  M.  John  Quinn,  qui  l'a  légué,  en  1930,  au  Musée  du  Louvre.  M.  Jacques  Doucet,  à 
qui  appartenait  l'esquisse  du  Cirque  (ôS/iO  cm.),  a  donné  cette  esquisse  au  Musée  du  Louvre. 

INVENTAIRE    DE   L'ATELIER    DE    SEURAT,    EN    1891 

Le  3  mai  1891.  un  mois  environ  après  la  mort  de  Seurat,  avait  été  fait  l'inventaire  de  son 
atelier.  Il  y  avait  là  : 

a]  6  carnets  de  croquis  (au  lolal  120  feuillets). 

b]  400  dessins  (10  concernaient  la  Baignade,  23  L'n  Uimanclie  à  la  Grande- Jatle,  5  les  Poseuses,  4  la  Parade, 
1  le  Clialiui,  3  le  Cirque)  presque  tous  sur  feuilles  volantes,  les  uns  à  la  mine  de  plomb,  la  plupart  au  crayon 
Conté. 

c)  161  croquetons  (dont  13  pour  une  Baignade,  3S  pour  L'n  Dimanche  li  la  Grande-Jatte,  4  pour  les  Poseuses, 
3  pour  la  Parade,  1  pour  le   Clialiut). 

d)  42  toiles  :  25  étaient  antérieures  à  1885  [Paysanne  assise  dans  l'iicrhe.  Homme  à  la  houe.  Pot  de  lilas.. .)  ; 
au  nombre  des  17  autres  figuraient  la  Rade  de  Grand-Camp,  deux  Ilonflcur  :  la  Maria  et  Entrée  du  port,  les 
Grues  et  la  Percée  ;  deux  Crotoy  ;  la  Parade,  Femme  se  poudrant,  et  les  esquisses  de  certains  de  ses  grands 
tableaux. 

Pour  établir  cet  inventaire,  la  famille  Seurat  s'était  adjoint  :  MM.  Félix  Fénéon,  Maximilien 
Luce  et  Paul  Signac.  L'un  quelconque  de  ceux-ci  numérotait,  au  verso,  chaque  peinture  ou  des- 
sin et  le  contresignait  d'initiales,  marques  qui.  sur  les  dessins,  ont  généralement  cessé  d'être 
apparentes,  du  fait  ultérieur  des  mises  sous  verre. 

Cette  statistique  ne  permet  pas  de  dire  combien  Seurat  a  fait  de  dessins  et  de  croquetons, 
mais  elle  établit  —  nous  dit  M.  Félix  Fénéon  —  qu'il  n'eia  a  pas  exécuté  moins  de  sept 
centaines. 

L'EXPOSITION    DE    LA    REVUE    BLANCHE 
(19  mars-5  avril    1900) 

Le  petit  catalogue  de  cette  exposition  porte  les  initiales  R.B.  [Revue  blanche).  Il  était  ainsi 
rédigé  : 

Georges  Seurat  (iSOo  189 1).  —  Œtwres  peintes  et  dessinées.  Paris,  Expositions  de  la  Revue 
blanche,  28,  boulevard  des  Italiens.  Du  19  mars  au  5  avril.  Invitation. 

Peinture. 
i.   —  La  Haie  il881). 

2.  —  Petit  Homme  au  parapet  (1881). 

3.  —  Enfant  assis,  esquisse  (1881). 

4.  —    Enfant,  esquisse  (1881). 

5.  —  Paysage  (1882)  appartient  à  M.  Georges  Lecoiule. 

6.  —  Etude  (1883)  pour  l'ne  Baignade. 

7.  —   Une  Baignade,  Asnii:res  (1883-1884). 
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8.  —  Paysan  (1884). 

9.  —   Casseurs  de  pierres,  Le  Raincy  (1884). 

10.  —  Usines,  croqueton  (1884). 

11.  —  Pécheurs  (1884),  étude  pour  Un  Dimanche  à  la  Grande-Jatte. 

12.  —  Étude   (1884)  pour   Un  Dimanche  ii  ta  Grande-Jatte. 

13.  —  Étude  (1885)  pour  Un  Dimanche  ii  la  Grande-Jatte.   Appartient  à  .M.  Edmond  Cousturier. 

14.  —  Étude  (1885)  pour  Un  Dimanche  «  la   Grande-Jatte.  Appartient  à  M.  Charles  Saunier. 

15.  —  Étude  (1885)  pour  Un  Dimanche  ii  la  Grande-Jatte .  Appartient  à  M.  Léon  Appert. 

16.  —  Esquisse  (1885)  pour  Un  Dimanche  n  la  Grande-Jatte.  Appartient  à  M.*** 

17.  —   Un   Dimanche  o  la  Grande-Jatte  (1884-1886). 

18.  —  Rade  de  Grand-Camp  ;;1885). 

19.  —  Dans  la  Rue,  croqueton  (1885). 

20.  —  Le  Gotiier,  croqueton  (1885) . 

21.  —  Champs,  croqueton  (1885). 

22.  —  Faubourg,  croqueton  (1886).    Appartient  à  M.  T.  N. 

23.  —  Marine,  soleil  couchant,  croqueton  (1886). 

24.  —  Marine  (Ilonlleur),  croqueton  (1886). 

25.  —  Le  Pont  de  Courbevoie  (1886).  Appartient  à  M.  Arsène  Alexandre. 

26.  —  Roui  delà  Jetée,  Honfleur  (1886).  Appartient  à  M.  Paul  Adam. 

27.  —  Coin  de  bassin,  Hon/leur  (1886).  Appartient  à  M.  Emile  Verhaeren. 

28.  —  Étude  pour  les  Poseuses  :  la  Poseuse  de  profil  (1886-87). 

29.  —   Étude   pour  les  Poseuses   :  la   Poseuse  de  l'ace  (1886-1887);   retouches  et   cadre   en  avril-mai    1890. 
Appartient  à  M."* 

30.  —  Port-en-Ressin,  entrée  de  l^a^ant-port  (1888). 

31.  — ■  Port-en-Ressin,  l\n'ant-port  li  marée  haute  (1888).   Appartient  à  M.  Paul  Alexis. 

33.  —  Le   Crotoij,  amont  (1889). 

34.  —  Esquisse  (1889)  du  Chahut.  Appartient  à  M.  Paul  Signac. 

35.  —  Jeune  femme  se  poudrant  (1889-1890). 

36.  —   Le  Chenal  de  Gravelines,  direction  de  la  mer  (1890).  Appartient  à  M.    Léon  Appert. 

37.  —  Le  Chenal  de  Gravelines,  Petit  Fort  Philippe  (1890). 

38.  —  Esquisse  (1890)  du  Cirque. 

39.  —  CfWywe  (1891,  inachevé). 
Dessins,  parmi  quoi  : 

40.  —  Rroderie  (1883). 

41.  —   Garçonnet. 

42.  —  Femme  lisant. 

43.  —  Autre  Femme  lisant. 

44.  —  Paysans. 

45.  —  Homme  assis.  Appartient  à  M.  Edmond  Cousturier. 

46.  —  Femme  cousant. 

47.  —   Cliei'al. 

47.   —  Etude  de  terrain  (1885)  pour  Un  Dimanche  ii  la  Grande-Jatte. 

49.  —  Dîneur. 

50.  —  Roses  dans  un  l'ase.  Appartient  à  M.  II. 

51.  —   Vieil  homme  en  marche. 

52.  —  Paul  Signac  (1890).  Appartient  à  M.  P.  S. 

53.  —  Étude  pour  le  Cirque  (1890). 


19 
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EXPOSITIO^S    D'ŒUVRES    DE    GEORGES    SEURÂT 

Plusieurs  expositions  posthumes  de  Georges  Seurat  ont  été  organisées.  Après  celle  de  la  Revue 
Blanche  (6(j  peintures  et  267  dessins),  il  faut  mentionner  : 

Du  ïlx  décembre  1908  au  9  janvier  1909,  à  la  galerie  Bernheim  Jeune,  une  exposition  de 
85  peintures  et  128  dessins. 

Du  i5  au  3i  janvier  1920,  à  la  galerie  Bernheim-Jeune,  une  exposition  de  35  peintures  et 
27  dessins. 

En  octobre  1922,  à  la  galerie  Devambez,  une  exposition  de  20  dessins. 

Du  !\  au  27  décembre  1924,  à  la  galerie  Joseph-Brunimer.  à  New  York,  une  exposition  de 
20  peintures  et  de   11  dessins. 

Du  29  novembre  au  24  décembre  1926,  à  la  galerie  de  Bernheim-Jeune,  une  exposition  de 
5  peintures  et  de  i48  dessins. 

Des  rétrospectives  Seurat  ont  été  incorporées  par  les  XX,  de  Bruxelles,  à  leur  Salon  de  1892 
(18  toiles,  12  croquetons,  9  dessins);  aussi,  par  la  Société  des  Artistes  indépendants, 

1°  à  son  VlU'"  salon  (19  mars-27  avril  1892,  3(3  peintures,  10  dessins), 

2°  à  son  XX"  salon  (24  mars-3o  avril  1905,  29  peintures,  i5  dessins), 

3°  à  sa  Réti'ospective  générale  (20  février-21  mars  1926,  6  peintures,  i5  dessins). 
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Demelin  (Armand).  —  L'esthétique  supérieure  à  linspiration.  La  connaissance  émotionnelle, 
essai  critique  et  documentaire  sur  l'intégralisme.  Paris,  E.  Rey.  191'!,  in-iG.  8"  R  26980. 

MiGOT  (Georges).  —  Essais  pour  une  esthétique  générale.  Paris.  Eiguière.  1927. 

TECHNIQUE    ET   TECHNIQUE   NOMBRÉE 

ViLLARD  DE  HoNNECOuRT.  —  Albuiu  dc  ViUard  de  lloiinecourt.  architecte  du  xin"  siècle,  manu- 
scrit publié  en  fac-similé,  annoté,  précédé  de  considérations  sur  la  renaissance  de  l'art  français 
au  xi\''  siècle  et  sui\i  d'un  glossaire,  par  J.-B.-A.  Lassus.  Paiis.  Imprimerie  impériale.  i858, 
in-^".  (Cet  ouvrage  est  au  déparlement  des  manuscrits.) 

RicHARDSON.  — Traité  delà  peinture  et  de  la  sculpture.  Amsterdam,  1728.  o  vol.  in-8°.  Estampes 
Yb'5. 

Couder.  —  Du  Coloris.  Paris.  iSÔG.  in-4".  Estampes  Va-  7O  (2). 

Couder.  ■ —  Du  caractère  dans  les  Beaux-Arts.  Paris,   i855.  in-4".  Estampes  Ya-7(i  (i). 

Goethe  (J.  W.  von).  — Beytrag  Zur  Optik.  Ersles  Stûck.  AYeimar.  Industrie  comptoir.  1791. 
Y.   2o56i. 

Faivre  (Ernest).  —  Œuvres  scientifiques  de  Gœllie.  Paris,  Hachette.   1862.  in-S".  Z  358o2, 

A  ALENCiENNEs.  —  Éléments  de  perspective  pratique  à  l'usage  des  artistes,  suivis  de  réflexions  et 
conseils  à  un  élève  sur  la  peinture  et  particulièrement  sur  le  genre  du  paysage,  1800,  in  V- 

Bourgeois  (C.-G.-A.).  —  Méfnoire  sur  les  lois  que  suivent  dans  leurs  combinaisons  les  couleurs 
produites  par  la  réfraction  de  la  lumière.  Paris,  l'auteur,   i8i3.  in-12. 

lluMBERTDE  SuPERviLLE  (Daniel  Pierre(jioltin).  — Essai  sur  les  signes  inconditionnels  dans  l'art. 
Leyde,  C.  C.  Yan  der  Hoek,  1827,  in-f°.  F"  Y  2i()o. 

RusKiN  (John).  —  Modem  Painters.  Londres,  .^mith.  Elder  et  C»,  i85i-i86o.  5  vol.  in-S".  8°. 
Y  17249-17253. 

RusKix  (John).  —  Les  peintres  modernes.  Le  paysage.  Traduit  de  l'anglais  et  annoté  par  E.  Cam- 
maerts.  Paris,  H.  Laurens,  191 4.  in-8°.  8"  V  37674. 

ZiEGLER  (J.).  —  Traité  delà  couleur  et  de  la  lumière.  Paris.  Hennuyer,  1802,  in-S".  8"  R  pièce 
3791.  Estampes  Yb'22. 

Jamx  (Jules).  —  L'optique  de  la  peinture.  {Reçue  des  Deux  Mondes   1''  février   1807.) 

LÉGER  (Eugène-Yictor).  — Essai  sur  le  canon  artistique.  Paris.   Yoitelain.  i863.  in-S".  Yp  11208. 

Lagout  (Edt)uard).  —  Esthétique  nombrée  :  application  de  l'équation  du  beau  à  l'analyse  harmo- 
nique de  l'architecture  nouvelle.  Paris,  E.  Dentu,  i863.  gr.  in-8°.  \\^  24920. 

Lecoq  de  Boisbaudran  (Horace).  —  Éducation  de  la  mémoire  pittoresque.  Application  aux  arts 
du  dessin.  Paris.  Bauce,  1862,  in-8'>.  A    44200. 

Lecoq  de  Boisbaudran  (Horace).  —  L'éducation  de  la  mémoire  pittoresque.  Réédition,  avec  pré- 
face de  Rodin.  Paris.  Laurens.   1923. 
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Blanc  (Charles).  —   Grammaire  des  arts  du  dessin,    \rchiteclure,   sculpture,  peinture,  jardins, 

gravure...  eau-forte  camaïeu...  lithographie...  Paris,  Renouard.   1SG7,  in-8«.  V  12820. 
Lecoq  de  BoiSBAiDRvN  (Horace).  — Lettres  à  un  jeune  professeur.  Sommaire  dune  métiiode  pour 

l'enseignement  du  dessin  et  de  la  peinture.  Paris,  Vve  A.  Morel,  1876,  in-S».  8°  V  801. 
Lecoq  de  Boisb.vudk.an  (Horace).  — Coup  dœil  sur  l'enseignement  des  Beaux- \rls.  Paris,   1879, 

in-8».  B.V.V.  Brochure  ()G8(i. 
GuYOT  (E.).  —  La  Boussole  de  l'harmonie  universelle,  esthétique  applicable  au\  arts  des  sons,  de 

la  couleur  et  de  la  forme.  Albi,  impr.  de  Corbière  et  .lulien,  1894,  in-S».  8°  -ibCHJ:'.. 
RouMÉGLi'îHE  (,1.-L.).  —  Conférence  sur  une  tentative  de  peinture  scientifique.  Paris.  Édition  de  la 

Revue  Rouge,  190G,  in-8''.  8»  V  pièce  162:^0. 
RosENSTiEHL  (A.).  —  Traité  de  la  couleur  au  point  de  vue  physique,  physiologique  et  esthétique. 

Paris,  II.  Dunod  et  E.  Pinat.  1910,  grand  in-8''.  4"  V  7OÔ8. 
AV.vldemah-Deonna.  —  Les  lois  et  les  rythmes  dans  l'art.   Paris,  Flammarion,  191 '4,  in-8°. 
Seveium  (Gino).  —  Du  cubisme  au  classicisme.  Paris,  Povolosky,  1921. 
BoiGEY  (Maurice).  —  La  science  des  couleurs  et  Part  du  peintre.  Paris.  Alcan.   1920. 

IMPRESSIONNISTES    ET    POST-IMPRESSIONNISTES 

FÉNÉON  (Félix).  —  Les  Impressionnistes  en  1886.  Paris,  1880,  in-8».  B.A.A.  Brochure  g^oS. 
DuuET  (Théodore).  —  Les  peintres  impressionnistes.  Paris,  Floury,  1919. 

Mauclaui  (C).  —  L'Impressionnisme.  Librairie  dô  l'art  ancien  et  moderne,   Paris,   1904,  in-8''. 
Laforgle  (Jules).  —  Œuvres  complètes  de  Jules  Laforgue.  III  Mélanges  posthumes  :  Pensées  et 

paradoxes.    Pierrot  fumiste.    Notes  sur  la  femme,   l'art  impressionniste,   l'art  en  Allemagne, 

Lettres.  Paris,  Mercure  de  France,  1900,  in-12.  8°  Z    16189.  1919,  7'"  édition.  8°  Z  7800. 
HoLL  (J.-C).  —  Après  l'Impressionnisme.  Paris,  librairie  du  xx"  siècle,  1910,  in-12,  8°  V  38775. 
SiGNAC   (Paul).  —  D'Eugène   Delacroix  au   néo-impressionnisme.   [Revue    Blanche,  1899.)    Paris, 

Floury,   1921. 
IloLL  (J.-C).  —  Ecrits  d'art.  Après  l'Impressionnisme.  Physionomie  de  l'art  actuel.  La  leçon  de 

l'Impressionnisme.  Paris,  1910,  in-8''.  B.A.A.   157-5.  "* 

Kahn  (Gustave).  — Symbolistes  et  décadents.  Paris,  L.  Vanier,  1902,  in-i8.  8"  Z  157^0. 
FoscA  (François).  — •  Claude  Monet.  Paris,   Cahiers  de  la  Quinzaine,  3"  cahier  de  la    18"  série. 

MAURICE    DENIS 

De.ms  (Maurice).  —  Théories,  1890  1910.  Du  symbolisme  et  de  Gauguin  vers  un  nouvel  ordre  clas- 
sique. Paris,  1912,  in-S".  B.A.A.   292-17. 

Dems  (Maurice).  —  Nouvelles  théories  sur  l'art  moderne,  sur  l'art  sacré,  1914-1921.  Paris,  in-12. 
B.A.A.   283-9. 

Dems  (Maurice).  —  De  Gauguin  et  de  Van  Gogh  au  classicisme.  B.A.A.    Brochures  3  bis. 

DEGAS 

LiBERMANX  (Max  von).  —  Degas.  Berlin,  Cassirer,    1899,  B.A.A.   122  d  11. 

Lemoisne  (P.-A.).  — Degas.  Librairie  centrale  des  Beaux-Arts.  Paris,  s.  d.,  in-S". 

L.VFOXD  (Paul).  —  Degas.  Paris,  Floury,  1918,  in-8". 

Delteil  (Loys).  —  Degas.  Le  peintre  graveur  illustré.  T.  IX.  Degas.  Paris,   1919,  in-4''. 
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Hehtz  (Henri).  —  Degas.  Paris,  petit  in  4".   M)'"'-  '^-  ^  ^-    l'^T  "^^  •^• 
MEIER  Guaefe  (Julius).  —  Degas.  Munich,  l'iperund,  igjo,  in-/|",  li.Â.A,  36  cl  lo. 
FoscA  (François).  —  Degas.  Paris.  Société  des  Trcnle,   iq'îj  .  B.  \  ,  A  .  i8/|  d  a6. 
CoQuioï  (Gustave). —  Degas,  -2''  édition.  Paris,  Ollendorfr,  uy>Ji.  15. A. A.    i84  d  it). 
VoLLARD  (Ambroise).  —  Degas,  183/1-1917.  Paris,  Grès,  192/i,  5"  édition.  B.A.A,   197  d  20. 
Grappe  (Georges).  —  Edgar  Degas.  H.  A.  A.  /17  d  5. 

Jamot  (Paul).  — Degas.  Paris,  Edilions  de  la  Gaze/te  des  Beau.i-Arts,  ig-i^.  in-'i".  B.-V.A.jod  lo. 
Degas.  —  98  reproductions  signées  par  Degas,  Paris,  Bernlieim-Jeunc,  in-f",  13, A. A.    173  d  5. 

RENOIR 

Meier  Graefe  (Julius).  —  Auguste  Renoir.  Munich,    1911.  Autre  édition,  traduction  française  de 

\.  J.  Maillet.  B.A.A.   199  d  a/j. 
MniBEAU  (Octave).  —  Renoir.  '\o  reproductions  de  tableaux  en  noir  et  en  couleurs.  [Appréciations 

de  divers  critiques.]  Paris,  1913,  05  pages,  in  f",  B.A.A,  iO  d  3. 
VoLLAUD  (Ambroise).  —  La  vie  et  l'œuvre  de  Pierre-Auguste  Renoir.  Paris,  Vollard,  1919,  in-4". 
.\ndré  (Albert).  —  Renoir.  Paris,   1919,  i\\-h'\  B.A.A.   83  d  ag. 
RiviiîRE  (Cieorges).  —  Renoir  et  ses  amis.  Paris,   jgai,  in-4°.  B.A.A.   lOg  d  !\. 
DuRET  (Théodore).  —  Renoir,  l'aris,  Bernheim-Jeune.  19?^. 

FoscA  (François).  —  Renoir.   Paris,  Rieder,    i9'-23.  (Les  Maîtres  de  LArl  moderne.) 
DuTHLiT  (Georges).  —  Renoir.  Paris,  Stock,   1923,  in-i8.  B.A.A.  68  d  Sg. 
Delteil  (Loys).  — Renoir,   Camille  Pissarro,   Alfred   Sisley,   Auguste    Renoir.    Série:  Le  peintre 

graveur  illustré  (xix'"  et  xv"  siècles).  ï.   17.   Paris,  chez  rautcur,    \\y>.'.\,  in-^"-  B.A.A.   117  d  i5. 
J.V.MOT  (Paul).  —  Renoir.  {Gazelle  des  Beaii.v-Arls,   Paris,  iga/i.) 
Catalogue  de  la  Vente  Maurice  Gangnat,  a/i-a-'j  Juin  1920,  160  tableaux  de  Renoir. 
B.vsLER  (Adolphe).  Renoir.  Paris,  Gallimard.  1928,  in-i6.  (Les  peintres  français  nouveaux,  N»  32.) 

B.A.A.  107  d  l'i. 
Rey  (Robert).  —  Auguste   Renoir.    Préface  au  catalogue  :   Cinquante  Renoir  choisis  parmi  les 

nus,  les  fleurs,  les  enfants.  Exposition  du  28  février  au  26  mars   1927.  B.A.A.  Liasse  :    Expo- 
sitions d'artistes  :  Renoir. 
Besson  (Georges).  —  Auguste  Renoir.  Paris,  Grès,  in  8°.   (Les  artistes  nouveaux.) 
Cennini  (Cennino).  —  Le  livre  de  l'art.  Traduit  par  \  iclor  Mottez.  Nouvelle  édition  précédée  d'une 

lettre  d'Auguste  Renoir.  Paris,  Kouart  et  J.  Watelin,  1922. 

GAUGUIN 

RoToxcH.\!MP  (Jean  de).  —  Paul  Gauguin.  Paris,  Druet,  1906.  B.A.A.   i64  d  2. 

Lazar  (Réla).  —  Gauguin.   Conférence  faite  à   Budapest,  le    i4   mars    1907.    Paris,    1908,    in-8''. 

B.A.A.  1/I8  d  27. 
M0RICE  (Charles),  —  Paul  Gauguin.  Paris,  Floury,  1919.  B.A.A.  83  d  ï!\. 
MoRicE  (Charles)  et   Gauguin  (Paul).  —  Noa  Noa,    1891-1893.    La  Plume,   1900.  •?■  édition,  1908. 

Le  manuscrit  a  été  donné  par  M.  1).  de  Monfreid  au  Cabinet  des  dessins  du  Louvre  en  igaô. 
Gauguin  (Paul).   —  Noa  Noa.  Édition  définitive.  Bois  dessinés  et  gravés  d'après  Paul  Gauguin,  par 

Daniel  de  Monfreid.  Paris,  Grès,  i\yiô,  in-12,  B.A.A.  217  d  f\. 
G.vuGuiN  (Paul),  —  Diverses  choses,  1896-1897,  (Le  manuscrit  appartient  à  M.  D.  de  Monfreid.) 
Gauguin  (Paul).  —  .\rticles  de  politique  dans  les  Guêpes  et  l' Indépendant  de  Tahiti. 
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Gauguin  (Paul).  —  Le  Sourire.  Journal  satirique  écrit,  illustré  et  polycopié,  à  Tahiti. 

Gauguin  (Paul).  —  Racontars   d'un    Rapin.    Septembre    1902.    Écrit  aux  îles   Marquises,  district 

d'Atuana.  Reproduit  en  grande  partie  dans  le  livre  de  M.  de  Rotonchamp. 
Gauguin  (Paul).  —  Vvant  et  Après.  Publié  par  Charles  Morice  dans   Vers  et  Prose.  Le  manuscrit  a 

été  reproduit  en  fac  simile  et  publié  à  Leipzig  en   1919  (à  ce  sujet   voir;  Lettres  de  Gauguin 

à  André  Fonlainas.  Librairie  de  France,  Paris,  1921). 
Gauguin  (Paul).  —  Avant  et  Après.  Avec  les  27  dessins  du  manuscrit  original.  Paris,  Grès,  1928, 

in-8°.  B.A.A.  287  d  3. 
Lettres  de  Paul  Gauguin  à  Daniel  de  Monfreid,  avec  étude  préliminaire  de  Victor  Segalen.  Paris, 

1919.  B.A.A.  69  d  84. 
Van  Gogh.  —  Lettres  à  Emile  Bernard.  (Publiées  par  Emile  Bernard.)  Paris,  Mercure  de  France. 

190.3. 
Chassé  (Charles).  —  (Jauguin  et  le  Groupe  de  Pont  Aven,  Paris,  Floury,   1921. 
Gauguin  (Paul).  —  Gauguin  et  Mallarmé.  {U Amour  de  l'Art,  août  1922.) 
Rey  (Robert).  —  Gauguin.  Paris,  Bieder,  1924,  in-8''.  (Les  Maîtres  de  l'Art  moderne.) 
Gauguin.  —  Gauguin  Mappe,  Munich,  1910,  in-4"-  B.B.A.  28  d  20. 

Bernard  (Emile).  —  Lettres  de  Vincent  Van  Gogh,  Paul   (iauguin,   Odilon   Redon,  à  Emile  Ber- 
nard. Tonnerre,  Rénovation  esthétique,  1926,  in  8°.  B.A.A.  176  bis  d  11. 
DoRSENNE    (J.).  —  La   vie   sentimentale   de  Paul  Gauguin.  Cdliier  de   la    Quinzaine,    1927,   petit 

in-i2. 
GuÉKiN  (Maurice).  —  Gauguin.   L'œuvre  gravé   de  Gauguin.   Paris,   Floury,   1927,   2    vol.    in-4°. 

Gauguin.  Dessins  lithographiques.  B.A.A.  G  P  i. 
Marx  (Roger).  — Maîtres  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Paris,  Calmann-Lévy.   1914. 
M.vRX   (Roger).   —  A   propos  des  œuxres  céramiques   de  Paul   Gauguin.  {Re^-ue  Encyclopédique. 

1891.)  - 

AuRiEH  (Albert).  —  Emile  Bernard  contre  Gauguin.  [Mercure  de  France,    1896  ;  Revue  Universelle 

des  Arts,   1903.) 
AuRiER  (Albert).  —  Les  peintres  symbolistes.   [Mercure  de  France,  1891.) 

âry-Leblond  (Marins).  —  Vie  anarchiste  d'un  anarchiste.  [Dépèche  de  Toulouse,  i"' octobre  igoS.) 
Monfreid  (Daniel  de).  —  [Gauguin.]  [V Ermitage,  décembre   1900.) 
Seguin  (Armand).  —  [Gauguin.]  [L'Occident,  mars-mai    1903.) 
Segalen  (Victor).  —  Gauguin  dans  son  dernier  décor.  [Mercure  de  France,   1904.) 
Jamot  (Paul).  —  Le  Salon  d'automne  de  1900.  [Gazette  des  Beau.i-Arts,  1905.) 
Morice  (Charles).  —  [Gauguin.]  (L'Art  Moderne,  1909.) 
PuY.  —  [Gauguin.]  [L'Art  décoratif,   1911.) 

Vauxcelles  (Louis).  —  La  sculpture  de  Paul  Gauguin.  (L'.A/t  dccoralif,  191 1.) 
Masson  (Charles)  et  Rey  (Robert).  — (Catalogue  des  sculptures  de  Gauguin  exposées  au  Musée  du 

Luxembourg  en  1927. 
Rey  (Robert).  —  Paul  Gauguin  (à  propos  de  l'exposition  du    Luxembourg).   [L'Amour  de  l'Art, 

mai  1927.) 
Rey  (Robert).  — Gauguin  graveur.   (Byhlis,  2'  semestre  1927.) 

CÉZANNE 

CÉZANNE.  —  Grande  Revue,  20  nov.  1907.  Rivière  et  Schnerb,  L'Atelier  de  Cézanne  [il/id.),  20  déc. 
1907,  notes,  extraits,  coupures.  B.A.A.  Brochure  48i. 
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Faure  (Élie).  —  Paul  Cézanne.  Paris,  191U,  iii-tS".  B.  \.  \.  i(i  d  .ii). 

CÉZANNE  Mappe.  —  Municli,  i()i2,  in-Zi''.  B.\    \.  28  cl  i5. 

FAUREj(Élie).  —  Cézanne.  New  York,   1913,  in-8».  15.  \.  V.  Broclinrc  '.iS'.'yi. 

NhRBEAL    (Octave),    Duhet    (Théodore).    \\  eutii    (l.écni)   el    .l(nRn\i\    (h'raiitz).  —   Cézanne.  Paris, 

191'!,  in-/i°.  B.  \.  \.   iHo  d  1. 
\  OLLARD  (AmbroJse).  —  i'aul  Cézanne.   Paii.s,  (ialeric  Noilard.   191 'i.  inV'.   I>    ^.  ^.  ■>  1  d   '|. 
CoonoT  ((iustave).  —  Cézanne.  Pai'is.  OllendorlV,  I1919I.  in   i(i.   !>.  \.  V.  («9  d  '.'>o. 
Meusk  Cuaefe  (Julius).  —  Cézainie  und  sein  Kreis.  Municli.    i9!(i.  in  V-  13 .  \ .  \.  aii  d  8. 
Bernvrd  (Emile).  —  La  méthode  de  Paul  (.;(''zannc.  {A/emire  de  h'rdiuc.   1'"  mars   1920.) 
Cézanne.  —  IJ  Amour  <le  F  Art,  décemljte  i9!o. 

Meier  Graefe  (Julius).  — Paul  Cézanne.  Municli,   1920,  in  S".  B.  \.  \.   199  d  22. 
Bernard  (Emile).  —  lue  conversation  avec  Cézanne.  {Mcriuii'  de  i'rance,   x"'  juin   1931.I 
Gasquet  (Joachim).  — Cézanne.  Paris,  Bernheim-.lcune.   r9-.>i.  in  1".  B.  \.  \.  loj  d  19. 
Camoin  (Charles).  —  Sou\enirs  sur  Cézanne.  {L'Amour  de  FArl.  janvier  i()2i.) 
Rivière  (Georges).  —  I;e  maître  Paul  Cézanne.   Paris,  Klourv,  192.'!.  in  '1°.   B.A,  V.    180  d  iG. 
Salmon  (André).  —  Cézanne.  Paris,  Stock.   192.'!,  in  8".   B.  \.  \.  (18  d  ,')8. 
Faure  (Élie).  —  Paul  Cézanne.  Paris,  Crès,   192.1.  grand  in  8".  B.  \    \.   180  d  10. 
Klingsor  (Tristan).  — Cézanne.  Paiis,  Biedei-.   \iy>.'\,  in  8".   (Les  NLiilrcs  de  l'Art  moderne.) 
Bernard  (Emile).  —  .Sur  Paul  Cézanne.  Paris,  Michel,   192J.  in  S".  P>,  \.  \.   17S  d  .h). 
George  (Waldemar).  : — Cézanne,  aquai-elles.   Paris,  Éditions  (k's  (juaire  Chemins,  in  fol. 
Bernard  (Emile).  —  Lettres  de  Vincent  Van  Gogh,  Paul  Gauguin,  i'aul  Cézanne,  Udilon  Redon, 

à  Emile  Bernard.  Tonnerre.  Rénovation  esihélique,  192(1,  in  8".  B.  \.  V.  1709  d  II. 
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